漂流の合衆国

視界が、垂直に折れ曲がった。
　世界を裏返すような振動。鼓膜を刺すのは、悲鳴ではない。巨鋼が、自重に耐えかねて悲鳴を上げる、あの忌まわしい金属の軋み。数分前まで「クイーン・オブ・パシフィック」の象徴だったクリスタルのシャンデリアが、天井から牙を剥いて降り注ぐ。
　佐藤健一の視界を、激しい火花が横切った。
　非常灯の赤い光が、逃げ惑う人々の顔をどろどろとした血の色に染め上げている。絨毯はすでに、噴き出した海水と、倒れたテーブルからこぼれた高級なヴィンテージ・ワインでぬめっている。
「落ち着いてください！　順番に、非常口へ！」
　叫ぶ自分の声が、自分のものではないように聞こえた。腹の底に冷たい鉛を飲み込んだような、あの感覚。かつて、土砂に埋もれた被災地で、あるいは砂塵に巻かれた異国の戦場で、何度も味わった喉の渇きが蘇る。
　だが、ここは戦場ですらない。
　ここは、金で買った安全と、ドレスで飾られた虚飾の楽園だったはずだ。
　船体が再び、大きく左舷へ傾く。
　佐藤の目の前で、初老の紳士が滑り落ちていった。必死に掴んだ手すりは、無情にもボルトごと弾け飛ぶ。男の体が壁に激突し、鈍い音が響く。救う手は届かない。
　窓の外。漆黒の太平洋が、飢えた獣のように口を開けていた。
　逆巻く高波が、甲板の救命ボートを木の葉のように弄んでいる。佐藤は、必死の思いでハッチを押し開け、暴風雨の渦巻く外へと這い出した。
　雨が、針のように頬を打つ。
　目前で、一艇のボートが降下を開始していた。中には十数人の乗客が、互いにしがみつくようにして震えている。
「出すな！　まだ早い！」
　叫びは、雷鳴にかき消された。
　荒れ狂う海面が、鎌首をもたげる。巨大な波の壁が、吊り下げられたボートを真下から突き上げた。滑車が悲鳴を上げ、ワイヤーが鞭のようにしなって跳ねる。
　次の瞬間、ボートは船体へと叩きつけられた。
　乾いた、何かが砕ける音。
　プラスチックの破片が、白い泡の中に散る。人々の塊が、黒い海へと吸い込まれていく。浮かび上がってくるのは、ライフジャケットのオレンジ色だけ。その上に、頭部はなかった。
　佐藤は、手すりを握り締める指の感覚がなくなるまで、それを見つめていた。
　冷たい。
　海水ではない。内側から、血管のすべてが凍りついていくような。
　不意に、脳裏を掠める顔があった。
『隊長、あとは俺たちが』
　瓦礫の下で、泥にまみれて笑っていた部下の、あの白い歯。
　視界が、白濁していく。
　重い、水の壁。
　肺の奥まで、塩辛い液体が浸食してくる。
　光が、消えた。

＊

砂。
　口の中に、ざらりとした不快な感触。
　佐藤は、激しく咳き込んだ。喉から、胃の腑を裏返すようにして海水が溢れ出す。砂浜に顔を伏せたまま、何度も、何度も、呼吸を求めて肺を震わせる。
　指先が、湿った重い砂を掴んでいた。
　顔を上げると、そこには白んだ空があった。雲が低く垂れ込め、陽光を遮っている。
　波の音。
　あまりに穏やかで、昨夜の惨劇が嘘のような、寄せては返す単調なリズム。
　佐藤は、泥のような体を無理やり引き起こした。関節のひとつひとつが、錆びついた機械のように軋む。視界の端に、何かが動くのが見えた。
「……おい」
　掠れた声で、呼びかける。
　少し離れた波打ち際。一人の男が、膝をついて砂を叩いていた。
「おい、誰か！　誰かいないのか！」
　田中剛だった。かつて船上のラウンジで、最高級のブランデーを傾けながら投資の話をしていた男。今の彼には、その面影はない。オーダーメイドのスーツは無惨に裂け、濡れたシャツが太った腹に醜く張り付いている。
「おい、君！　君もあそこにいた人間だろう？」
　田中が、這うようにして佐藤に近づいてくる。その目は血走っており、焦点が定まっていない。
「助けを呼べ。電話だ。衛星電話はないのか？　金ならいくらでも払う。私の会社を通せば、億単位の報酬を約束してやる。だから、早く……早くここから出せ！」
　佐藤は答えない。
　田中の背後、視線をずらす。
　そこには、他にも人影があった。
　砂浜に座り込み、虚空を見つめている若い女。高橋美沙だろうか。看護師だと言っていた。その隣には、顔を覆って震えている学生らしい少女、鈴木遥。
　さらに遠く。波打ち際には、漂着物が散乱している。
　スーツケース。椅子の破片。そして――。
　肉の、塊。
　佐藤は、重い足取りでそこへ向かった。
「無視するな！　私の話を聞いているのか！」
　田中の罵声が背中に突き刺さるが、足は止まらない。
　打ち上げられていたのは、昨夜、レストランで給仕をしていた青年だった。まだ二十歳そこそこだろう。白い制服は汚れ、首が不自然な方向に曲がっている。見開かれた瞳は、濁ったガラス玉のように空を見つめていた。
　その少し先には、ドレスを着た女性。
　その隣には、子供の靴を片方だけ履いた足。
　佐藤は、その場に立ち尽くした。
　昨夜、豪華客船を彩っていた音楽。シャンパンの泡。優雅な会話。
　それらのすべてが、今、腐敗を待つだけの「物」に成り果てていた。
「……いないな」
　佐藤が呟いた。
「何だと？」
　田中が追いつき、佐藤の肩を掴む。
「助けだよ。ヘリも、船も、影ひとつ見えない」
　佐藤は、自分を掴む田中の手を、静かに、だが拒絶の意志を込めて払いのけた。
「ここは、客室じゃない。金で動く人間も、注文を聞くウェイターもいない」
　田中の顔が、屈辱と恐怖で歪む。
　周囲にいた生存者たちが、一人、また一人と佐藤の言葉に顔を上げた。
　中村翔という青年。無口な機械工の山田。アメリカ人のエンジニア、アレックス。そして、最年長の郷土史家、林恵子。
　生き残ったのは、わずか八人。
　それ以外は、波の間に間に漂う無言の塊でしかない。

＊

夜が、降りてきた。
　空に星は見えない。分厚い雲が、この島を世界から切り離したかのように覆っている。
　流木を集めて作った小さな火を囲み、八人は言葉を失っていた。
　闇の向こうから、潮騒に混じって、別の音が聞こえてくる。
　……ピチャ。ピチャ。
　波が、何かに当たって弾ける音。
　それだけではない。
　風に乗って漂ってくる、あの特有の臭気。
　湿り気を帯びた、生温かい、鉄の匂いと腐敗の予兆。
　砂浜に放置されたままの、かつての隣人たちが放つ「死」の香りが、容赦なく鼻腔を突く。
「……くさい」
　鈴木遥が、膝に顔を埋めたまま小さく漏らした。
「ねえ、いつになったら来るの？　船……」
　誰も、答えられない。
　田中が、ポケットから泥水に浸かったスマートフォンを取り出し、何度も電源ボタンを押している。画面は、死んだように暗いままだ。
「明日になれば。明日になれば、捜索隊が……。我々の船は、登録されているんだ。遭難信号だって出したはずだ。なあ、そうだろう、リーダーさんよ」
　田中のすがるような視線が、佐藤に向けられる。
　佐藤は、揺れる炎を見つめていた。
　かつて、自分が守ると誓った部下たちの名前を、心の中でなぞる。
　あの日も、今日と同じような、救いのない闇だった。
　崩落したトンネルの中で、最後まで自分の名を呼んでいた男の声。
『隊長……いいですよ。俺たちは、いいから。あんただけでも、上へ』
　あの時、自分は「全員で帰る」と言った。
　結果は、どうだった。
　佐藤は、ゆっくりと立ち上がった。
　腰に差していた、漂着物の中から拾い上げた一本の錆びたナイフ。
「佐藤さん……？」
　看護師の美沙が、不安げに尋ねる。
「これから、作業を始める」
　佐藤の声は、乾いていて、それでいて揺るぎなかった。
「作業って……こんな暗い中を？　寝る場所でも作るのか」
　中村が鼻で笑う。
「いや」
　佐藤は、波打ち際の方を指差した。闇の中に、うっすらと白く、横たわる影がいくつも見える。
「死体を、埋葬する」
　一瞬、空気が凍りついた。
「な……何を言っているんだ！」
　田中が立ち上がる。
「あんなもの、放っておけばいい。明日、救助が来れば、プロがやる仕事だ。我々が、どうしてそんな不吉な……そんな、汚れるような真似をしなければならない」
「明日、救助が来るとは限らない」
　佐藤は、田中の目を真っ直ぐに見据えた。
「このまま放置すれば、獣が来る。あるいは、病気が蔓延する。何より……この臭いを嗅ぎながら、お前はここで夜を明かせるのか？」
　田中が言葉に詰まり、顔を背ける。
「彼らは、我々の仲間だったはずだ。一晩前まで、同じテーブルで笑っていたかもしれない人間だ。それを、ゴミのように打ち捨てておくことはできない」
　佐藤は、砂浜の少し高い位置へ歩みを進めた。
　そこは、まだ波が届かない場所だ。
「穴を掘るぞ。道具はないが、砂だ。手で掘れる」
　佐藤は、その場に膝をついた。
　高価な、だが今は潮を吹いてごわついたスラックスの膝が、湿った砂に沈む。
　佐藤は、両手を砂に突き立てた。
　冷たい。指の間に、細かな貝殻の破片や砂利が入り込み、皮膚を削る。
　だが、彼は手を動かし続けた。
　一掻き。また、一掻き。
　文明の服を汚し、爪を割りながら、彼は穴を広げていく。
　これは、労働だ。
　生き延びるための、最初の、そして最も原始的な儀式。
「……手伝うわ」
　不意に、隣に人影が立った。
　林恵子だった。六十を過ぎたその体は、漂流で衰弱しているはずだが、彼女の瞳には強い光があった。
「記録は、生きている人間の仕事だけど……。最後を見届けるのも、歴史を扱う者の役目だから」
　彼女は、長いスカートの裾を無造作に結び、佐藤の隣で砂を掻き出した。
　続いて、山田が無言で加わる。アレックスが、たどたどしい日本語で「手伝うよ」と言いながら、力強い腕を砂に突き入れた。
　中村翔が、舌打ちをしながらも隣へ並ぶ。
　最後まで拒んでいた田中も、周囲の視線に耐えかねたのか、それとも死臭から逃れたい一心からか、おそるおそる砂に手を伸ばした。
　八人の人間が、暗い砂浜で、ひたすら穴を掘る。
　聞こえるのは、荒い呼吸と、砂を掻く音だけ。
　砂の下からは、時折、冷たい地下水が滲み出してきた。
　指先が、感覚を失っていく。
　それでも、佐藤は止めなかった。
　砂を掘る。
　ただ、それだけの行為が、彼らを「客」から「生存者」へと変えていく。
　ドレスは破れ、スーツは泥にまみれ、かつての社会的地位や肩書きは、掘り出された砂の下に埋もれていく。
　ここにあるのは、命。
　そして、それと同じ重さを持った、死。
　やがて、最初の一体を運び込む時が来た。
　それは、あの二十歳の給仕の青年だった。
　佐藤は、彼の脇の下に腕を入れ、引きずっていく。死体は、驚くほど重かった。
　魂が抜けた肉体というのは、これほどまでに無慈悲な質量を持つものか。
　佐藤は、掘り上げた穴の縁に、青年をそっと置いた。
　泥に汚れた青年の顔を、自分の手で拭う。
「……すまない」
　誰にともなく、掠れた声で呟いた。
　砂をかける。
　白い制服が消え、折れ曲がった首が隠れ、最後に、濁った瞳が闇に沈んだ。
　佐藤は、こんもりと盛り上がった砂の山を見つめた。
　手は、ボロボロだった。爪の間には黒い泥が詰まり、指先からは血が滲んでいる。
　だが、その痛みこそが、自分がまだ生きているという証だった。
　顔を上げると、他の生存者たちも、同じように砂にまみれた手を見つめていた。
　鈴木遥が、声を殺して泣いていた。
　田中は、虚脱したように砂の上に座り込んでいる。
　佐藤は、夜の海に向かって、一歩踏み出した。
　波打ち際。
　砕ける白い泡が、彼の足を洗う。
　遠く、水平線の彼方は、どこまでも、どこまでも深い闇に包まれている。
　救助の灯火は、まだ、どこにもない。
　佐藤は、泥だらけの拳を、強く、強く握りしめた。
　この夜は、まだ始まったばかりだ。