Shindo Crynus - LHéritier des Ombres

Le soleil de fin d’après-midi filtrait au travers des feuilles éparses, projetant des taches de lumière dorée sur la ruelle poussiéreuse. Allongé sous un arbre, le dos contre le tronc rugueux, Shindo sentait son cœur battre à un rythme aussi sauvage que le sang qui pulsait à ses veines. Entre ses doigts griffus, le parchemin épais, d’un blanc presque irréel, semblait être une relique venue d’un autre monde. C’en était une, d’une certaine manière.

Ses yeux ambrés balayaient la lettre pour la dixième fois, peut-être la vingtième. Il ne cherchait plus à s’assurer que les mots n’avaient pas disparu ; il les buvait. Il s’en imprégnait jusqu’à ce qu’ils fassent partie de sa chair. Le sceau de cire brisé reposait à côté de lui, un fragment rouge sang portant les armoiries de l’Académie Magnus : une tour et un livre dont les formes s’entremêlaient en un cercle parfait. Une promesse. De savoir, de puissance, et d’une autre vie.

Une vie loin de la boue qui collait aux bottes six mois par an, loin de la pauvreté qui rongeait les pans de bois des maisons et le ventre des enfants, loin des regards qui glissaient sur lui, chargés de cette méfiance ancestrale réservée à ce qui est différent. Certains l’appréciaient, bien sûr. Le vieux Loric lui donnait parfois une pomme, et la petite Elara lui souriait sans crainte. Mais c’étaient des exceptions. Pour les autres, il était et resterait toujours le garçon-chat, la créature étrange dont la mère pratiquait des rites obscurs.

Derrière lui, sa maison se tassait, faite de bois fatigué et de pierres inégales, humble bâtisse qui avait abrité des générations de Crynus. Une odeur de terre humide, d’herbes séchées et de feu de bois s’en échappait, une odeur qui était pour lui celle du foyer. Mais aujourd’hui, elle portait une note nouvelle, plus âcre, plus définitive. L’odeur d’un au revoir.

Sa queue noire, dont l’extrémité s’achevait en une houppe aux discrets reflets roux, balayait nerveusement la poussière. Un mouvement incontrôlé, signe visible de la tempête qui grondait sous son calme apparent. Ses oreilles de félin, habituellement dressées pour capter le bruissement d’une feuille ou le murmure du vent, s’aplatirent légèrement contre ses cheveux sombres.

…suite à votre test d’entrée et à l’intervention d’un bienfaiteur, nous avons le plaisir de vous offrir une bourse complète…

Un bienfaiteur. Le mot résonnait étrangement. Qui ? Pourquoi ? Lors du test, organisé dans la ville voisine par un recruteur itinérant de l’Académie, il avait suivi les instructions de sa mère à la lettre. Il avait puisé dans leur don avec une prudence de félin traqué, n’en montrant qu’un fragment infime, une version édulcorée et déformée. Assez pour intriguer, trop peu pour effrayer. Ce qu’ils avaient perçu n’était qu’une étincelle, une forme maîtrisée du brasier qui faisait rage en lui. Un brasier qu’on lui avait appris toute sa vie à étouffer, à dissimuler, à voiler sous des couches de silence.

Ses pouvoirs… il n’avait le droit de les utiliser que rarement, et toujours dans le secret de la crypte familiale, sous la surveillance de sa mère. Il avait appris à parler aux esprits, à écouter leurs chagrins et leurs colères avant même de penser à leur corps. Le contrôle venait après, et seulement avec leur accord. Sa nécromancie était une conversation, un pacte. Une invocation était une invitation, l’esprit prêtant ses os comme on prête un outil, pour un temps et une tâche définis.

Un grincement familier le tira de ses pensées. La porte s’était ouverte.

Sa mère se tenait sur le seuil, une silhouette fine et droite découpée dans l’ombre de l’entrée. Ses yeux, d’un ambre identique au sien, brillaient d’un éclat complexe où la fierté luttait contre une peur si profonde qu’elle en était presque palpable. Elle s’approcha, ses pas silencieux sur la terre battue. L’ourlet de sa robe effleurait l’herbe sèche.

Elle s’agenouilla devant lui. Ses mains, usées par le travail de la terre et le pétrissage du pain, se posèrent sur ses joues. Ses pouces caressèrent la fourrure noire et douce de ses favoris, un geste qu’elle faisait depuis qu’il était enfant pour le calmer.

— C’est donc le grand jour, murmura-t-elle. Sa voix était à peine plus qu’un souffle, une vibration dans l’air du soir.

Shindo hocha la tête, la gorge nouée. La joie pure de son acceptation, cette chose si fragile et si brillante, semblait soudain menacée par le poids de leur secret partagé. Le parchemin dans sa main pesait tout à coup une tonne.

— Écoute-moi, mon fils. Son regard s’intensifia. C’était le même regard qu’elle avait dans la crypte, lorsque les bougies éclairaient les noms gravés des ancêtres et qu’elle lui enseignait les traditions de leur lignée. Un regard qui semblait voir au-delà de la chair, directement dans l’âme.

— Là-bas, à l’Académie, ils divisent la magie comme un boucher découpe une carcasse. Ils parlent de Lumière et de Ténèbres, de bien et de mal. Ils ne comprendront pas. Notre don n’est ni l’un ni l’autre.

Elle se pencha, son front contre le sien. Son haleine sentait la menthe sauvage. Son murmure était chargé du poids des générations, un secret transmis de mère en fils, de père en fille.

— Souviens-toi de nos paroles. Nous sommes des Chante-Os. Nous n’ordonnons pas, nous écoutons. Nous n’exigeons pas, nous proposons. La mort n’est pas une fin, c’est une mémoire qui attend une voix pour la raconter. Notre magie est un chant, pas une arme. Alors chante pour les os, Shindo. Ne leur commande jamais.

Elle recula d’un pouce, juste assez pour le regarder droit dans les yeux. Son expression se durcit, la tendresse maternelle s’effaçant devant une urgence glaciale.

— Et par-dessus tout, ne les laisse jamais, jamais, voir la véritable nature de ton pouvoir. Pour eux, tu es un mage élémentaire. Un peu étrange, peut-être, mais rien de plus. Tu maîtrises les ombres, tu les façonnes. C’est ce que tu leur montreras. C’est ce que tu seras. Ta survie en dépend.

Une boule brûlante se forma dans la gorge de Shindo. Survivre. Le mot éclatait en silence dans son esprit. Il ne partait pas seulement pour apprendre la magie, pour échapper à la pauvreté. Il partait pour jouer un rôle, pour mentir à chaque instant, pour vivre dans la crainte constante d’être découvert. Dans ce monde qui le condamnerait sans procès s’il voyait ce qu’il était vraiment, ses pouvoirs de nécromant devaient s’effacer, se cacher sous le manteau commode et moins terrifiant de la magie des ombres.

Il se redressa et serra sa mère dans ses bras, une étreinte brève, presque violente, contenant tout ce qu’il ne pouvait pas dire. Il respira une dernière fois l’odeur de la maison, de la terre, d’elle. Ce parfum qui avait été tout son monde.

Puis il la relâcha, attrapa son sac usé posé contre l’arbre. Le contenu était dérisoire : quelques vêtements de rechange, un morceau de pain dur enveloppé dans un linge et une petite bourse contenant trois pièces de cuivre, toute la fortune de la famille.

Il se retourna. Un dernier regard pour la maison tordue, pour le chemin de terre, pour le puits, pour la silhouette de sa mère qui se tenait là, immobile, une statue de chagrin et de courage. Un dernier regard pour la seule vie qu’il avait jamais connue.

La lettre de l’Académie Magnus serrée dans sa main comme un talisman, il tourna le dos et s’engagea sur le chemin. Chaque pas l’éloignait de son village et le rapprochait de son avenir. Ou de sa perte. Les deux lui semblaient désormais indissociables. Le voyage commençait.