薬箱の少女は、勇者の影を歩かない

土鍋の中で湯がコトコトと鳴っている。

窓から差し込む朝の光が、土間に細かな塵を躍らせていた。壁際には束ねられた薬草が吊るされ、乾いた葉が風に揺れるたび、かすかに擦れ合う音を立てる。

ミーナは木匙で鍋の中をゆっくりと掻き混ぜた。立ちのぼる湯気から、ふわりと香ばしい匂いが広がる。天日干しにした茶褐色の根と、砕いたばかりの木の実。それに、このヴェルディア地方に自生する香草を少し。

「ほうじ茶に似た匂い」

なぜ知っているのか、自分でもうまく説明できない。けれど、その匂いを嗅ぐと、白い湯気の向こうに知らない街の冬景色が浮かぶことがあった。掌に収まる細長い容器。陶器の湯飲み。誰かの家の畳。夢にしては輪郭が鮮明で、記憶と呼ぶには自分の人生から遠すぎる断片。それらはいつも、香りが消えるのと一緒にぼやけてしまう。

「ミーナちゃん、今日もいい匂いがするねえ」

背後から声がかかり、ミーナは振り返った。村の老婆が、籠を抱えて土間に立っていた。

「おはようございます。今、ちょうど淹れたところです」

木の器に熱い薬湯を注ぎ、両手で差し出す。老婆は皺だらけの手でそれを受け取ると、ふうふうと息を吹きかけ、ゆっくりと一口すすった。

「ああ、染み渡る。ここのところ急に冷え込んで、腰が痛くてたまらなかったんだが……このお茶を飲むと、不思議と体がポカポカしてくるんだよ」

「よかったです。体を温める陽炎草を少し多めに煎じておいたので」

ミーナの言葉に、老婆は破顔した。

「ただし、今日は一杯だけですよ。腰が楽になったからって畑へ出たら駄目です」

「はいはい。フィーネより口うるさくなったねえ」

「師匠に言いつけます」

「それだけは勘弁しとくれ」

老婆が肩をすくめたところで、奥の戸が開いた。灰色の髪をひとつに束ねた薬師フィーネが、乾燥棚から薬草の束を抱えて現れる。

「聞こえてるよ。ミーナ、薬は効かせるだけじゃ駄目だ。効いたあとに患者が無茶をするところまで考える。それも薬師の仕事さ」

「はい、師匠」

「それから陽炎草は増やしすぎると喉が渇く。次からは木苺の葉を一つまみ足しな」

ミーナは慌てて調合帳へ書き込んだ。薬は魔法ではない。効き目には限界があり、量を誤れば毒にもなる。だからこそ、昨日より今日、今日より明日、一つでも多く覚える。フィーネの背中から学んだのは、奇跡よりもその地味な積み重ねだった。

ここは辺境村エルム。森と清流に囲まれた、小さな村の薬師の小屋。師匠であるフィーネからこの小屋を任されて以来、村人たちに日々こうして薬湯を振る舞うのが、ミーナの朝の暗黙の務めとなっていた。

剣士のような腕も、神官のように傷を瞬時に塞ぐ奇跡もない。ミーナにできるのは、薬草を見分け、量を測り、煮出し、患者が飲み込める形へ整えることだけだった。そして時折、理由もなく、彼女の作った薬にだけ不思議と飲みやすい香りが宿る。それを村人たちは冗談半分に「ミーナのお茶」と呼んでいた。

それでも、村人たちはこの香りを求めて小屋を訪れる。

「ミーナ」

土間の入り口に、人影が立った。逆光に切り取られたシルエット。少しだけ伸びた癖のある黒髪と、着慣れた村の麻服。

「アキト」

ミーナが名前を呼ぶと、アキトはいつものように人懐っこい笑みを浮かべて中に入ってきた。老婆に軽く頭を下げ、竈のそばの木の椅子に腰を下ろす。

ミーナは新しい器を取り出し、一番底に沈んだ濃いところを掬い上げた。アキトの前に置く。

「昨日も遅かったの？」

「うん。村の長の水路の見回りを手伝ってて。気づいたら夜になっちゃった」

アキトは器を両手で包み込むように持ち、湯気の中に顔を近づけた。深く息を吸い込む。

「……うん、いい匂い。ミーナの淹れるこのお茶、すげえ落ち着く」

笑う顔は、昔から何も変わらない。村はずれで一緒に木の実を拾って遊んでいた頃の、幼馴染の少年の顔。

ミーナの鼻腔を、微かな違和感が掠めた。

鋭敏な嗅覚が捉えたのは、香ばしい薬湯の匂いに混じる、ひどく張り詰めた空気の破片。土まみれの麻服の奥から、冷たい鉄のような匂いが滲んでいる。村の水路の見回りでつくはずのない、刃物と、乾いた血の匂い。

アキトの指先が、木の器の縁を微かに削るほど強く押し付けられていた。関節が白く浮き立っている。

「……アキト」

「ん？　どうした？　俺の顔に何かついてる？」

アキトが顔を上げる。その瞳は澄んでいる。口角もしっかりと上がっている。「大丈夫だ」と、全身で語りかけてくるような笑顔。

その完璧な笑顔が、何よりもミーナの胸をざわつかせた。

最近のアキトは、どこか遠い。剣の腕が立ち、身体能力も桁外れで、村の大人たちすらもう彼には敵わない。主神に選ばれた転生勇者。彼自身がそれをどう受け止めているのか、ミーナには分からない。ただ、彼の背負う目に見えない重圧が、その笑顔の裏側にどろりとした疲労の匂いとなって蓄積しているのを感じていた。

「ううん。少し休んでいって」

ミーナはそれ以上踏み込まなかった。追及できるほど、彼女自身も強情ではない。ただ、少しだけ多めに干し果実を皿に乗せ、彼の隣にそっと置いた。

アキトは目を細め、静かに薬湯を喉の奥へと流し込んでいった。

静かな朝だった。窓の外では、村の子供たちが駆け回る声が聞こえる。この穏やかな日常が、ずっと続くのだと。そう信じたかった。

不意に、外の空気が裂けた。

「誰か！　フィーネさんはいないか！」

悲鳴に近い男の怒声。

木の椅子が軋む音。アキトが弾かれたように立ち上がっていた。

ミーナも器を置き、土間を駆け抜けて外へ出る。

村の広場に、見慣れない荷車が数台、強引に引き入れられていた。車輪が泥を跳ね上げ、止まるたびに酷い軋み音を立てる。荷車を押し、引いているのは、泥とススにまみれた兵士たち。ヴェルディア王国の軍服は見る影もなく破れ、どす黒く変色している。

風が向きを変えた。

鼻の奥を突き刺す、圧倒的な悪臭。

血。化膿した傷。排泄物。焼けた肉。汗と絶望が入り混じった、むせ返るような死の匂い。

フィーネがミーナの肩を掴んだ。

「まず見るのは声じゃない。呼吸、出血、意識。泣ける者は後だ。泣けない者から診る」

「……はい」

「怖くても手順を飛ばすな。手順は、怖い時に人を助けるためにある」

その一言が、膝の震えをわずかに止めた。

「治療を！　薬師はいないのか！」

先頭の兵士が叫ぶ。その腕の中で、力なく首を垂れている若い兵士の脇腹から、どくどくと赤黒い液体が零れ落ち、村の乾いた土を染めていく。

「こっちへ！　小屋の中に運んで！」

声が出た。自分のものとは思えないほど高く、硬い声だった。

平和な村の風景が、一瞬にして野戦病院の泥濘へと変貌する。

次々と小屋の床に運び込まれる負傷兵たち。うめき声、泣き叫ぶ声、虚空を見つめながら震え続ける者。

ミーナの視界が極彩色に明滅する。

竈の火を全開にし、ありったけの鍋に水を張る。戸棚から清潔な布を鷲掴みにし、止血草、麻酔いの根、消毒のための強い蒸留酒を卓の上にぶちまけた。

「ミーナ、俺も手伝う！」

アキトが血まみれの兵士の肩を担ぎながら叫んだ。彼の顔からは先ほどの笑顔は消え失せ、冷たく鋭い、戦士の眼差しに切り替わっていた。それが恐ろしかった。

「圧迫して！　布で縛って、血を止めて！」

ミーナは震える手で止血草をすり鉢に放り込み、乳棒で粉々に叩き潰す。緑色の汁が飛び散り、顔を汚す。お茶の香りなど、どこにもない。ここはただの地獄だった。

兵士の傷口に酒を浴びせる。

「ぎゃあああああっ！」

鼓膜を破るような絶叫。ミーナは目を固く閉じ、潰した止血草を大きく開いた傷口にそのまま押し込んだ。上から布をぐるぐると巻きつけ、全体重をかけて押さえつける。

手が、ぬるぬると滑る。

温かく、ひどく重たい粘液の感触。

いくら押さえても、布の下から新しい赤が次々と滲み出し、ぽたぽたと床に滴り落ちる。

「駄目……血が、血が止まらない……」

「押さえる場所を変えな！」

フィーネが別の患者から叫ぶ。ミーナは布をめくり、噴き出す位置を確かめ、傷そのものではなく少し上を強く圧迫した。血の勢いがほんの少し弱まる。

「そう、それでいい！　次の布を重ねる。最初の布は剥がすな！」

教えられた通りに手を動かす。頭の中が真っ白でも、指だけは順番を覚えていた。だが、それでも救えない傷がある。正しい処置をしても、手の中から零れていく命がある。その現実だけは、どんな手順書にも書かれていなかった。

普通の薬草。村の病気や怪我を治すためだけの、ささやかな知識。

致命傷の前に、それはあまりにも無力だった。肉を切り裂き、内臓にまで達した鉄の刃の傷痕を、ただの葉っぱが塞げるはずがなかった。

「おい、しっかりしろ！　目を開けろ！」

隣で別の兵士が叫んでいる。

「水……」

足元から、か細い声がした。

ミーナが押さえ手当をしていた若い兵士だった。年端もゆかない、アキトと同じくらいの年齢の少年兵。そばかすだらけの顔は蝋のように白く、焦点の合わない瞳が虚空を彷徨っている。

「水を、少ししか、飲めないけど……」

ミーナは慌てて水差しを取り、柔らかな布に水を含ませて、少年の乾ききった唇に押し当てた。

少年が、ミーナの腕を掴んだ。

驚くほど強い力だった。泥と血で黒く染まった爪が、ミーナの細い手首に食い込む。

「母、さ……」

少年の唇が震える。泡立った血が口の端から溢れる。

「ここに、いるよ……大丈夫、痛くないよ……」

嘘だった。ミーナは少年の冷え切っていく手を両手で包み込んだ。

体温が、急速に奪われていく。生命という火が、指先からゆっくりと音を立てずに消えていく感覚。

少年の手が、カクン、と力を失った。

ミーナの手首から滑り落ち、泥だらけの床に冷たい音を立てて転がった。

瞳は開かれたまま、天井の木組みを見つめている。

もう、そこには何も映っていない。

「ああ……」

ミーナの喉から、かすれた音が漏れた。

――ピーーーーーーーーーーーーー。

突如、脳内で規則正しい電子音が鳴り響いた。

土間と血の匂いが、強烈な消毒用アルコールの匂いに上書きされる。

天井の木組みが、真っ白な蛍光灯の光に変わる。

前世。女子高生としての最後の記憶。

無菌室のベッドの上。チューブに繋がれ、自分の体がゆっくりと動かなくなっていく感覚。

窓の外の桜が散っていくのを、ただ見ているしかできなかった春。

誰もいない病室。家族の到着すら間に合わず、たった一人きりで、心電図の音が平坦な直線に変わっていくのを聞いていた。

一人で死ぬことの、圧倒的な底冷えのする恐怖。

誰の手の温もりもないまま、暗闇に落ちていく絶望。

「ハッ、アッ……！」

ミーナは過呼吸を起こしたように喘いだ。手首に残る、少年の血の冷たさ。

目の前で、また一つの命が、何にも繋ぎ止められることなく暗黒へ落ちていった。

自分の手を見る。

血に染まっている。何も救えなかった、無力な手。

「また、何もできないまま終わるの……？」

声が震える。世界がぐるぐると回転する。

アキトは小屋の隅で、別の兵士の胸に手を当て、懸命に何かを叫んでいる。彼の手からは、かすかな光が漏れ出ているように見えた。彼は勇者だ。戦う力がある。

でも私には？

私には、お茶の香りのする薬湯を淹れることしかできない。

命が削り取られていく戦場の手前で、無力に立ち尽くすしかない。

荷車に乗せられたまま、手当ての順番すら待てずに息絶えていく者が何人もいる。

広場の反対側で、フィーネが別の兵士の胸に耳を当て、静かに首を振った。次の瞬間には、もう別の負傷者へ向かっている。悲しむ時間さえ後回しにする背中だった。

ミーナは亡くなった少年の瞼を閉じようとした。けれど指が震えて、最初はうまくできなかった。二度目でようやく薄い瞼が下りる。

その時、別の患者が痛みに耐えかねて暴れ、差し出された薬を吐き出した。苦い薬液が床の血に混ざる。

「いやだ……飲んだって死ぬ！　触るな！」

看護を手伝っていた村人が押さえつけようとする。ミーナは反射的に止めた。

「待って。無理に飲ませないで」

自分の鍋へ走り、残っていた温かい薬湯を少量だけ器へ移す。香ばしい匂いが血臭の中に細い道を作った。

「一口だけでいいです。苦かったら、もう飲まなくていいから」

兵士は荒い息のまま器を睨んだ。それでも匂いを嗅ぎ、恐る恐る唇をつける。飲み込んだ。二口目も。

傷は消えない。血も止まらない。けれど、拒絶で閉ざされていた喉が一度だけ開いた。

その小さな変化が、ミーナの中で何かを繋いだ。

ミーナは立ち上がろうとして、膝から力が抜けた。床へ手をつく。血と水で濡れた板が冷たい。

「立てるか」

アキトが肩を貸そうとした。

ミーナは首を振り、自分の足で立ち直った。

「大丈夫。……じゃなくて、大丈夫じゃないけど、動ける」

アキトが一瞬だけ困ったように笑う。

「それ、大丈夫って言わないだろ」

「アキトも同じことしてる」

返すと、彼の笑顔が止まった。

言いすぎたかと思ったが、撤回はしなかった。

「私たち、二人とも下手なんだね。平気なふり」

アキトは答えず、別の負傷兵を抱き起こした。

その横顔を見て、ミーナは思う。彼の強さに任せれば、運べる人は増える。けれど薬草の場所は自分にしか分からない。役割が違うだけで、どちらか一人ですべてを救えるわけではない。

その事実が、森へ向かう決意を少しだけ現実的なものにした。

「……夜泣きの根」

呟きが、乾いた唇から落ちた。

師匠であるフィーネの言葉が蘇る。

『ミーナ。森の奥深い谷底にだけ生える、夜泣きの根という青い草がある。あれは強い鎮痛と再生の力を持っている。だが、夜の森には魔獣がうろつき、瘴気が澱む。決して一人では近づいてはいけないよ』