Un desliz en la Quinta Avenida

Nueva York, el hogar de Broadway, los bagels y los multimillonarios. Muchos multimillonarios. Aquí todo el mundo se esfuerza al máximo por dar su mejor versión. ¿Quién no querría una tajada del pastel de la Gran Manzana?

Yo vine por la mía.

En mi pequeño pueblo costero de Irlanda, soñaba con esa porción. Sabía exactamente qué esperar.

Yoga en Central Park al amanecer.

Desayuno en Magnolia Bakery.

Cócteles en la cima del Rockefeller Center.

Despertar en una suite de lujo en el hotel Plaza con la cabeza de un ricachón de más de un metro ochenta entre mis piernas, quien insistiría en que me relaje en su jacuzzi, pero solo después de haberme proporcionado múltiples orgasmos de cinco estrellas.

—Clodagh.

—¿Qué? —Levanto la cabeza de golpe mientras limpio restos de patatas fritas bañadas en Guinness de la encimera de madera del bar, solo para encontrarme con la sonrisa burlona de mi mejor amiga, Orla.

Ella deja de barrer por un momento.

—Es tu turno de limpiar el de hombres.

Ugh.

—Ya, ya, lo sé —le respondo con brusquedad.

Aquí tienen otro dato sobre Nueva York: también es el hogar de cientos de bares irlandeses. Nunca estás a más de una calle de distancia de uno. Bares irlandeses llenos de hombres que manejan sus pollas como si fueran mangueras de bomberos de alta potencia después de unas cuantas pintas.

Observo a los tres tipos apoyados en los taburetes a lo largo de la barra. Llevan la ropa cubierta de polvo por sus trabajos en la construcción, ya que lo más parecido que tiene este pub a un código de vestimenta es que se prohíben las armas.

Liam, Declan y Aidan, los clientes habituales de The Auld Dog, el pequeño bar irlandés en Queens donde Orla y yo trabajamos desde hace tres meses. Son buenos tipos que rondan los veintitantos. Me devuelven la sonrisa sin pizca de vergüenza. Van por su tercera pinta cada uno y sé que me han dejado una zona de guerra para limpiar. Ellos lo saben y yo lo sé.

Cada tarde se sientan en los mismos taburetes. Nunca cambian de asiento. Nunca cambian de bebida. Nunca cambian de bar irlandés.

¿Qué sentido tiene mudarse a Nueva York para pasar todas las noches en el mismo bar irlandés, con la misma gente irlandesa, bebiendo las mismas bebidas irlandesas?

No lo entiendo. He querido vivir en Nueva York desde que tengo uso de razón.

Y no en las afueras, precisamente. Justo en el corazón de la Gran Manzana, en Manhattan, pavoneándome por las calles con unos Manolo Blahnik y luciendo una pierna bien depilada para detener un taxi amarillo.

En realidad, desde que Orla y yo nos mudamos a Queens desde Irlanda hace unos meses, he pasado el noventa y cinco por ciento de mi tiempo trabajando en el pub de su tío Sean, discutiendo con ella sobre a quién le toca cambiar el barril o desinfectar los baños de hombres. Uso zapatillas deportivas porque los Manolo están fuera de mi presupuesto, e incluso si pudiera permitírmelos, caminaría como un pingüino.

Pero ese cinco por ciento, cuando vislumbro un destello de la glamurosa Nueva York, de la vida que imaginaba cuando estaba en Irlanda...

Eso no tiene precio.

Como el sofisticado habitante de Manhattan que acaba de entrar en el bar. El tipo parece estar en sus cincuentas, calculo yo, y viste un traje azul carísimo. Aquí la gente solo viene de traje si ha estado en un funeral. Lo que Sean vende es una experiencia irlandesa auténtica y sin adornos.

Es el tipo de hombre por el que mamá perdería la cabeza. La abuela Deirdre también. ¿Acaso los bigotes de manubrio y los peinados laterales para ocultar la calvicie se vuelven excitantes a cierta edad? Llámenme superficial, pero esas no son las cosas que quiero tener entre mis piernas.

Noto el momento exacto en que el leve hedor a cerveza rancia y olor a viejo le llega a la nariz.

Orla deja de barrer, se queda boquiabierta mirando al recién llegado en la puerta y luego se vuelve hacia mí con los ojos muy abiertos.

Pongo los ojos en blanco mientras ella se apresura a ponerse detrás de la barra junto a mí. Aunque el tipo desprende un aura de buenas propinas, ella no podría haber sido más obvia ni aunque se hubiera subido al mostrador a bailar de alegría.

Él escanea el pub, observando las camisetas de fútbol irlandés que adornan las paredes, las banderas y las señales de tráfico que indican a cuántas millas estás de Irlanda. Todo forma parte de la estrategia de diseño de interiores del tío Sean: llenar cada centímetro del local con recordatorios del hogar.

Se acerca a la barra, asegurándose de que sus mangas no rocen la encimera.

Esbozo mi sonrisa más profesional, una que suelo desperdiciar con Liam, Declan y Aidan.

—Hola, señor. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Qué tipo de vino tienen?

—Tinto —hago una pausa— o blanco.

Él cree que estoy bromeando.

—Solo tenemos un tipo de cada uno. El tinto de la casa o el blanco. Este no es precisamente un bar para amantes del vino —le explico con un tono un tanto defensivo. Miro de reojo a Orla buscando apoyo—. Lo siento.

—Tenemos una amplia gama de cervezas negras y la mejor Guinness de Nueva York —interviene Orla con afirmaciones totalmente infundadas. El escaso número de grifos de cerveza la deja en evidencia.

El señor del traje exhala con fuerza, inflando sus mejillas regordetas.

—Tomaré una... Guinness, por favor.

—¡Marchando!

Saco un vaso de pinta del estante y lo inclino bajo el grifo mientras observo de reojo al señor del traje. ¿Cuál es su historia? Debe estar teniendo un día horrible si necesita tanto un trago que no puede esperar a cruzar el puente hacia Manhattan y su selección de vinos más apetecibles.

No es que los bares de Queens no tengan buen vino, pero los conocedores no son el público objetivo del tío Sean. The Auld Dog vende cerveza negra a tipos que ven el fútbol gaélico y al Liverpool FC. Solo bebes el vino de The Auld Dog si estás bebiendo para olvidar.

Hablo de Sean como si fuera mi tío porque Orla y yo somos amigas desde que usábamos pañales. Después de casi tres meses en Nueva York, creo que ya domino la jerga estadounidense.

—¿Día difícil? —le pregunto, echándole otro vistazo mientras tiro de la palanca del grifo.

Él responde con un gruñido.

Sonrío. Entiendo perfectamente el código de los camareros: "No me hables ni un puto segundo".

Nadie vuelve a decir nada mientras esperamos a que la Guinness se asiente.

Coloco el vaso bajo el surtidor para completar la espuma hasta el borde y luego pongo la pinta frente a él.

—Aquí tiene, señor. Servida como en Dublín. —No es cierto. Soy una camarera mediocre.

—Gracias. —Me recompensa con una sonrisa seca mientras me entrega una tarjeta de crédito de platino con su nombre grabado.