Propuesta Perversa

────────────────────────────────────────────────────────────

Brooklyn en julio es un crimen de guerra para mi nariz.

El asfalto caliente, la basura pudriéndose y el olor rancio a sudor de varios días que emana del tipo que me está devorando con la mirada desde el otro lado de la calle.

Mantengo la vista clavada hacia el frente, apretando los dedos alrededor de la correa de mi bolso de lona.

El uniforme de enfermera se me pega a la espalda como una segunda piel. Está húmedo después de doce horas de atender emergencias, saturar cortes y tragarme cada piropo de «Oye, dulzura» que varios imbéciles borrachos no dejan de lanzarme mientras intento darme prisa para llegar a casa antes de que Eli se duerma.

Dulzura. La palabra se desliza por mi columna, aceitosa y familiar.

Brad solía llamarme así.

Brad, con su aliento a whisky y sus nudillos como papel de lija.

Brad, que susurraba: «Ven aquí, dulzura», justo antes de—

No. Hoy no, Satanás.

Parpadeo con fuerza, empujo ese recuerdo no deseado de vuelta a su ataúd y acelero el paso.

Mis zapatillas golpean el concreto agrietado, esquivando baches y montones de mierda de perro. La tienda de todo a un dólar en la esquina retumba con reggaetón. Arriba, un letrero de neón moribundo zumba como una avispa.

Un grupo de adolescentes que pasan el rato frente a la bodega silba cuando paso. Uno de ellos grita:

—¡Diablos, mami! ¿Estás entrenando o estás trabajando?

Logro mantener el dedo medio guardado, pero por muy poco.

Uno de estos días, realmente podría dejarlo volar. Esta noche, sin embargo, no tengo tiempo para pelearme con adolescentes cargados de testosterona y cigarrillos electrónicos.

Ya casi estoy.

Casi en casa.

Faltan cuatro cuadras para mi apartamento, lo que significa cuatro cuadras para ver a Eli. Cuatro cuadras para los breves segundos de paz que tendré al hundir mi cara en sus rizos dulces y perfectos.

Después tendré que quitarme este uniforme manchado, salir disparada de nuevo y correr a mi segundo trabajo en un spa médico de lujo en Tribeca, donde las mujeres ricas pagan ochocientos dólares por sesión para que les den baños de vapor en la vulva.

Sin juicios de mi parte. Benditas sean esas mujeres ricas.

Mamá tiene facturas que pagar.

Doblo la esquina de mi calle y aprieto los dientes.

Porque hay un auto estacionado detrás del mío, bloqueándome el paso.

Y no es cualquier auto. Es un Maybach negro, pulido con un brillo líquido, merodeando frente a mi edificio como una pantera en un desguace. Mi sedán destartalado —Rhonda la Honda— está atrapado detrás de él.

—Tienes que estar bromeando —murmuro.

Busco sospechosos por la cuadra. Al principio, no veo a nadie.

Pero entonces, ahí está. Al otro lado de la calle.

Un hombre con un reluciente traje negro que parece totalmente fuera de lugar en este rincón decrépito de la ciudad camina por la acera, con el teléfono pegado a la oreja. Sus zapatos brillan como la obsidiana bajo la luz de la farola.

El resto de él es igual de agradable a la vista. Mirada gris tormenta. Barba de tres días digna de una revista. Unos abdominales que parecen lo suficientemente duros como para rallar un bloque de queso parmesano.

Soy intolerante a la lactosa, pero aun así le daría un mordisco.

O al menos lo haría si tuviera tiempo para esas cosas.

Pero no lo tengo. Mi hijo necesita que le lea su cuento antes de dormir, maldita sea.

Me acerco a zancadas, con el bolso de lona golpeándome la cadera.

—¡Oye! ¿Eres tú el genio que se estacionó en mi lugar?

El hombre no levanta la vista. Solo levanta un dedo.

«Espera», dice el gesto. «Estoy haciendo cosas importantes».

Ese es el primer strike.

—¿Disculpe? ¿Señor? —Me interpongo en su camino.

Él me esquiva de lado, sin dejar de hablar.

—...dije que la puto encuentren. ¿Qué parte no quedó clara?

Ese es el segundo strike.

Me planto frente a él, de brazos cruzados.

—Escúchame bien, Príncipe Azul. Estás bloqueando mi auto y tengo veinte minutos para darle un beso de buenas noches a mi hijo antes de llegar tarde al trabajo. Mueve. Tu. Mierda.

Por primera vez, se digna a mirarme de verdad. Esos ojos claros recorren mi uniforme, mi coleta erizada por el frizz y la mancha de sudor que asoma en mi cuello.

Su boca tiene un espasmo.

No es una sonrisa; es un gesto de desprecio.

Se da la vuelta.

Oh, ni hablar.

Tercer strike.

—Genial. Genial, genial, genial. —Saco mi teléfono, marco el número del letrero del depósito de grúas pegado al hidrante más cercano y suelto mi voz más dulce de atención al cliente—. ¡Hola! Hay un auto enorme estacionado ilegalmente bloqueando mi salida en Sutter y Rockaway. Un Maybach. Ajá. No tiene pérdida. ¿Estarán aquí en cinco minutos? Perfecto. Me acaban de alegrar el día.

Cuelgo y entro en mi edificio a paso firme. No me molesto en mirar atrás.

La risa de Eli me golpea en cuanto abro la puerta: aguda, brillante, el sonido de los camiones de helados y las tizas en la acera.

Sale disparado del sofá como un rayo en su pijama de Spider-Man y me abraza por la cintura.

—¡Mami!

Así de simple, mi día mejora.

—¡Vaya, pequeño! —Lo atrapo en el aire, tambaleándome hacia atrás—. ¿Desde cuándo pesas mil kilos?

—¡No peso eso!

—Cualquiera lo diría. —Le acaricio el cuello, inhalando el olor a champú de bebé y polvo de frituras Cheez-It. Ningún perfume ha olido nunca tan bien—. Te estás convirtiendo en un dinosaurio. En un Tyrannosaurus flex.

—Rex —me corrige Eli, apartándose para mirarme con el ceño fruncido—. Y no soy un dinosaurio, soy un niño.

—Cualquiera lo diría —interviene mi mejor amiga Kallie desde la cocina, donde está preparando palomitas en el microondas—. Esta mañana encontré escamas en tu cama.

—¡Eran galletas de pescaditos! —grita Eli horrorizado. Pero aun así empieza a revisarse los antebrazos buscando señales de escamas.

Lo bajo al suelo. Pero al hacerlo, algo llama mi atención: marcas de raspaduras sucias en sus zapatos. Y, ahora que me fijo, hay un desgarrón en el costado que no estaba esta mañana.

Mi sonrisa se amarga. Eran unos Jordan nuevos... bueno, relativamente nuevos. Comprados en una tienda de segunda mano el mes pasado en un estado casi impecable.

Ahora, sin embargo, la punta izquierda está abierta, y la espuma asoma como si fueran tripas. Veo su dedo meñique con calcetín moviéndose en el hueco.

—Eli, cariño... —Me arrodillo, pasando el pulgar por el roto—. ¿Qué pasó?

Él se encoge y murmura:

—Nada.

Me pongo de rodillas y lo abrazo con fuerza.

—Sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad?

Él sigue retorciéndose, negándose a mirarme. Ese labio inferior empieza a sobresalir y a temblar, y mi propio corazón empieza a flaquear un poco por la angustia.

—Unos niños en el recreo... Dijeron que corro como un robot.

—¿Y?

—Y pensaron que sería gracioso atarme los cordones entre sí. —Su barbilla tiembla, pero arrastra los ojos hasta encontrarse con los míos—. ¡Pero no lloré! Ni siquiera cuando la señora Álvarez tuvo que cortarlos para soltarme.

Siento una punzada en el pecho. Me invaden todos esos sentimientos típicos de madre soltera, los mismos que me asaltan siempre en situaciones así.

Rabia por la injusticia de todo esto.

Furia hacia un mundo que permite que tanta crueldad quede impune.

Tristeza y una culpa asfixiante por no poder estar ahí para proteger a mi bebé cada minuto del día.

Pero cuando lo veo observándome, esperando a ver cómo reacciono, hago lo mismo que hago siempre en estos casos: me obligo a sonreír para que sepa que es amado.

La rabia, la furia, la tristeza y la culpa son para mí.

Mi hijo solo recibe mi amor.

Le guiño un ojo.

—Supongo que la próxima vez tendremos que comprarte botas cohete. Mandaremos a esos envidiosos a la luna.

Los ojos de Eli se iluminan.

—¡¿Con láseres?!

—¡Obviamente! Ahora, ve a ayudar a la tía Kallie con las palomitas antes de que se le quemen otra vez.

Mientras sale corriendo, con las lágrimas ya olvidadas, Kallie se me acerca y me da un empujoncito con la cadera, regalándome una sonrisa comprensiva.

—¿Día largo?

—¿Acaso no lo son todos? —Hundo la base de las palmas en mis ojos y suspiro—. Los zapatos van a acabar conmigo, te lo juro.

—No te agobies, mamá —me tranquiliza—. Mañana buscaré en el grupo de regalos de la comunidad. Alguien tiene que tener unos del once.

—Ya calza el doce.

—Mierda. El niño está creciendo demasiado rápido.

—Ese lenguaje, Kal. —Señalo con la barbilla a Eli, que ahora agita con entusiasmo la bolsa del microondas.

—Cierto. Eh, miércoles. —Kallie baja la voz—. Pero, ¿estás bien, de verdad?

—De maravilla. Solo necesito hacer tres turnos extra, vender un riñón, tal vez abrirme un OnlyFans...

—Oye, esa es una buena idea. A los hombres les encantan las chicas con uniforme médico.

Suelto un bufido mientras bajo la mirada hacia la mancha turbia que tengo en el muslo.

—Seguro que sí. Al último paciente de esta noche le gustó tanto que me orinó encima.

—Hm. Pensándolo bien, ¿a cuánto se cotizan los riñones?

—¡Mami! —grita Eli muerto de risa mientras levanta la bolsa, con los granos de maíz estallando como disparos—. ¡Está vivo!

Media hora después, tras un episodio de Bluey, estoy sentada en la cama de Eli, trazando constelaciones en su palma. Sus párpados caen y luchan por abrirse mientras resiste el sueño tanto como su testarudo corazoncito se lo permite.

—¿Prometes que volverás a darme un beso de buenas noches más tarde? —balbucea—. ¿Cuando llegues a casa?

—Lo prometo. —Presiono mis labios contra su frente—. Aunque estés roncando como una morsa.

—Las morsas no roncan. Ellas... hacen blub. —Imita el movimiento de una aleta.

—Entonces yo te haré blub también. Ahora duerme, E. Sueña con cosas felices, ¿vale? Botas cohete. Unicornios. Océanos llenos de palomitas.

Él sonríe.

—Vale. Te quiero, mami.

—Yo también te quiero, superestrella.

Cuando se queda dormido, salgo de puntillas, agarro mis llaves, me despido de Kallie y me preparo mentalmente para la noche.

Al salir, me alivia ver que el Maybach se ha ido. Gracias a Dios. Estoy a mitad de camino hacia Rhonda, mi Honda, cuando...

—Tú.

────────────────────────────────────────────────────────────

---