罪を運ぶ電車

蛍光灯の白い光が、事務机の上の書類を冷たく照らしていた。優は時計をチラリと見た。時針はとっくに23時を回り、長い針は59分を指している。今日は本当に最悪だった。後輩が入稿データを間違えたのを見つけたのは、夕方の定時が迫った頃のことだ。修正は優の仕事ではない。だが、先輩として黙って帰るわけにはいかない。若い男が青ざめた顔で謝ってくるのを見て、思わず手を貸していた。それがこうなる。データの修正、印刷会社への連絡、上司への報告。一つ一つは小さな作業でも、積み重なると時間を蝕む。気がついたら、最終電車の時刻が目前に迫っていた。

ため息をついた。大きく、深く、肺の底から絞り出すような息だった。身体が重い。特に肩と腰。デスクワークの疲れが、今日ばかりは骨の髄まで染み込んでいる気がする。急いでデスクの引き出しを閉じ、パソコンの電源を落とした。上着を羽織り、カバンを肩にかける。エレベーターは待っていられない。階段を駆け下りる。足がもつれそうになる。三日連続の残業で、睡眠時間は平均五時間を切っている。

駅までの道は、平日の喧騒を忘れたように静まり返っていた。優は走った。リュックが背中で不規則に跳ね、肺が熱くなる。終電は0時16分。現在0時6分。あと10分だ。改札の緑色の光が見えた時、安堵の息が漏れた。改札機に定期券をタッチし、階段を駆け降りる。ホームに辿り着いた瞬間、黄色い前照灯がトンネルの闇から浮かび上がった。銀色の車体が、滑るようにホームに滑り込んできた。

間に合った。本当に間に合った。胸を撫で下ろしながら、開いたドアに向かって歩いた。足取りはふらつく。頭がぼんやりしている。終電だというのに、車両はガラガラだった。サラリーマン風の男が二人、向かい合わせの席でうなだれている。それ以外は誰もいない。優は奥の方へ進み、隅っこの座席に腰を下ろした。クッションは硬く、冷たかった。身体を預けると、どっと疲れが吹き出した。目を閉じると、瞼の裏に赤と黒の斑点が踊った。頭蓋骨の内側が、ぼろぼろと崩れ落ちていくような感覚。眠る。今すぐ眠る。

ガタン、ゴトン。ガタン、ゴトン。規則正しい音が、体を優しく揺する。子守唄のように、深い眠りへ誘う。意識が泥の中を沈んでいく。会社の書類の山。後輩の青い顔。上司の不機嫌な声。すべてが遠ざかっていく。ふわり、ふわりと、身体が浮く感覚。

はっと目を覚ました。今のは危なかった。寝過ごしたら、終電に乗った意味がない。次はどこだ。顔を上げて、ドアの上の表示板を見ようとした。視線が上に向かう。そこに、人影が立っていた。

見覚えのある後ろ姿だ。ロングの黒髪。白いブラウス。紺色のスカート。それは、間違いなく、玲だった。優は息を呑んだ。身体がこわばる。三秒か、五秒か、時間の感覚が曖昧になる。女性がこちらに向き直った。視線が合った。口元が、嬉しそうに、歪んだ。笑っている。あの、優の好きだった笑い方で。

そんなはずはない。頭の中で、誰かが叫んだ。彼女は死んだ。数年前の、あの雨の日に。車がスリップしてガードレールを突き破り、谷へと落ちた。玲は助手席にいた。運悪く、車体の助手席側は、谷の途中で折れていた大木にぶつかり、彼女だけを押しつぶすかのように車体をひしゃげさせた。泥まみれ、傷だらけになった優だけが生き延びた。葬儀の白い菊。遺影の中の玲は、まだ三十二歳だった。

恐怖が、胸の底から這い上がってきた。同時に、喉の奥に、別の熱い何かがこみ上げる。甘い。苦い。懐かしい。目の前の玲は、生前と変わらぬ姿だった。髪型も、化粧の濃さも、ブラウスの首元に付けていた小さなパールのブローチも。これは夢だ。そうに違いない。終電の中でうたた寝をして、夢を見ているのだ。都合のいい解釈だった。だが、優はそれに縋りたかった。彼女に会いたかった。毎日のように思い出していた。枕元の写真を見るたびに、胸が締め付けられるのを感じていた。

「玲……」

声が出た。掠れた、嗄れた声だった。玲は微笑んだままだ。近づいてこない。言葉も返さない。ただ、優を見つめている。距離は三メートルほど。終電のガラガラとした車内で、その距離は奇妙に遠く感じられた。優は腰を上げようとした。立ち上がって、彼女のもとへ行こう。足が重い。動かない。まるで、泥の中に埋められたように。

ふと、視線が表示板に向いた。次の停車駅を知りたかった。いつの間にか、電車は走り続けている。途中駅に止まる気配がない。表示板が青白く光った。そこに流れる文字を、優は理解できなかった。

「谺｡縺ｯ蝨ｰ迯」

文字化けだった。意味不明の記号が、規則正しくスクロールしていく。どこへ行くというのだこの電車は。玲への再会の喜びよりも、先に襲ってきたのは、生理的な嫌悪感だった。背中に冷たい汗が噴き出す。肌着に着ているシャツが張り付く。手のひらが湿る。心臓が、肋骨の内側で大きく跳ねた。

もう一度、玲の方を見た。白いブラウス姿の女性は、もうそこにない。三メートルの距離は、からっぽの空間だけだった。消えた。物音一つさせずに。まるで、最初から誰もいなかったかのように。優の呼吸が乱れた。吸おうとして、喉がひゅっと鳴る。吐こうとして、肺が震える。酸素が足りない。頭がくらくらする。

窓の外を見た。カーテンが閉まっているわけではない。だが、そこにあるのは、ただの黒だった。街灯もない。星もない。ただ、濃密な、漆黒の闇が、車両を包み込んでいる。電車は、依然として走り続けている。ガタン、ゴトン。ガタン、ゴトン。いつの間にか、その音は心地よくなくなっていた。機械的で、冷たく、何かを引きずるような音に聞こえる。

優は立ち上がれなかった。声も出せなかった。恐怖が、四肢の先から身体の芯へと這い上がり、骨を凍らせた。目を凝らしても、玲の姿はない。表示板は未だに文字化けしたままだ。そして、突然、電車の速度が緩やかになった。ブレーキがかかる音。床が、足裏に伝わる振動の質が変わる。停まるのか。どこに。誰が。

速度は落ちたが、電車はまだ走っている。外の闇が、少しだけ流れる速度を落とした。優は、背もたれに縋り付くようにして、前方を見つめた。喉が乾いて、唾を飲むこともできない。これは何だ。何が始まろうとしている。答えはない。ただ、ガタン、ゴトンという音が、いつしか優の鼓動と重なり合い、一つの不協和音となって、車内を満たしていた。