FORZA FERRARI

Piacenza, maggio del 1947. Il cielo presentava un grigio-azzurro come arrostito da un calore implacabile, e nell'aria fluttuava una polvere dai granuli ben distinti insieme a un'irrequietezza impossibile da dissipare. Sebbene il fumo della guerra si fosse dissolto da questa terra della Penisola Appenninica già da due anni interi, la ricostruzione dell'ordine si rivelava assai più ardua della distruzione. Oltre le barriere ai margini del circuito, macerie non completamente rimosse e crateri di varia profondità occupavano ancora ostinatamente lo sguardo; quei bordi di cemento diroccati proiettavano ombre taglienti sotto il sole feroce dell'inizio d'estate, testimoniando in silenzio l'annientamento che poco prima aveva travolto ogni cosa. Egli stava in piedi sotto il telone dei box, dove una brezza umida e calda trascinava l'odore acre del carburante ad alto numero di ottano, il puzzo bruciato del tabacco scadente e l'afrore di sudore della folla, riversandoli direttamente nelle sue narici. Non prestò attenzione agli spettatori circostanti — venuti per il sostentamento e per un brivido fugace — il suo sguardo era inchiodato, immobile, sulla vettura da corsa 125 S davanti a sé: la macchina che aveva concepito con la propria mente, rivista innumerevoli volte sulla carta, e infine martellata in forma in un'officina spartana.

Era un rosso di estrema aggressività. Non il tepore languido di un tramonto, né la pesantezza opaca dei tendaggi di velluto in una cattedrale cattolica, bensì un colore accecante, pungente — il colore del sangue che pareva scorrere sotto la luce del sole. Questo colore rivestiva la carrozzeria aerodinamica battuta a mano in lega di alluminio, separandola nettamente dal grigiore desolato e dal disfacimento delle rovine circostanti. Avanzò di mezzo passo, premendo i polpastrelli ruvidi sulla superficie fredda e sottilmente arcuata del cofano motore. La temperatura del metallo si condusse dalla punta delle dita fino alle terminazioni nervose; percepiva con chiarezza, sotto quel sottile involucro d'acciaio, la terrificante potenza racchiusa nel cuore meccanico non ancora destato. Era un motore V12 a sessanta gradi perfetto — ogni pistone, ogni biella, ogni gruppo di valvole era stato sottoposto ai suoi calcoli e alla sua rifinitura quasi tirannica. Nella sua mente si intrecciavano ragione assoluta e fervore ribollente: la ragione gli diceva che si trattava soltanto di un prodotto industriale assemblato secondo le leggi della termodinamica e della fisica meccanica; ma il fervore ruggiva nel suo sangue, proclamando che questa macchina aveva trasceso la categoria di un semplice mezzo di trasporto — era un'estensione della volontà stessa. Eppure le sue dita si arrestarono sul bordo del cofano, afferrate da qualcosa di sottile e innominabile — un vuoto. Questo involucro d'acciaio dalle dodici camere non mancava di nulla, se non dell'unica cosa capace di dargli vera vita, di proclamare al mondo l'assolutezza della sua esistenza: un'impronta sull'anima.

Dei passi alle sue spalle spezzarono la meditazione. Un meccanico in tuta macchiata d'olio si avvicinò a passo svelto, stringendo in mano una pesante chiave in acciaio al cromo-vanadio. Lo sguardo del meccanico indugiò un istante sull'area a scudo deliberatamente lasciata vuota nella parte anteriore della carrozzeria, poi abbassò la voce e domandò con cautela se, nel giorno del debutto, non fosse il caso di verniciare temporaneamente delle iniziali di qualche sponsor, o magari uno stemma tradizionale che onorasse il casato. Egli non rispose subito. In silenzio, sfilò la chiave dalla mano ruvida del meccanico. Si portò al fianco della vettura e inserì la chiave su un bullone del telaio che si era lievemente allentato durante i test precedenti. I muscoli dell'avambraccio si tesero all'istante, le vene si gonfiarono sotto la pelle annerita dall'olio motore, e con un colpo improvviso e violento fece ruotare la chiave. Le filettature metalliche generarono un attrito feroce, esplodendo in uno stridio così acuto da perforare quasi i timpani. Quel grido metallico risaltò con violenza nel frastuono dei box — e, come per miracolo, chiuse la bocca al meccanico.

Gettò la chiave nella cassetta degli attrezzi con un tonfo sordo. La sua voce bassa non ammetteva la minima trattativa: rifiutò seccamente le proposte di lettere mediocri e stemmi stantii. Nel suo sistema di credenze, questa non era assolutamente un giocattolo per i ricchi del fine settimana, né un oggetto d'arte per ostentare ricchezza. Era l'arma con cui egli cercava di ristabilire un ordine assoluto fra le rovine devastate del dopoguerra, sulla terra desolata di un duplice crollo morale ed economico. Quello spazio vuoto — quell'area a scudo nel punto più avanzato del muso, il punto destinato a fendere la prima breccia nella resistenza dell'aria — doveva appartenere a un simbolo capace di rappresentare la velocità assoluta e la pura volontà di conquista. Finché non avesse trovato il totem degno di eguagliare l'anima di questa bestia a dodici cilindri, finché quel senso incontestabile del destino non fosse disceso su di lui, egli avrebbe preferito lasciare questa macchina senza nome, farle affrontare lo scrutinio del mondo in uno stato di vuoto quasi crudele.

I preparativi pre-gara avanzarono rapidamente nel teso ma ordinato fragore di collisioni meccaniche. Scostò gli ingegneri che tentavano le ultime raccomandazioni e si calò da solo nell'abitacolo — così stretto da rasentare la crudeltà. Nessuna imbottitura superflua, nessun rivestimento confortevole; il sedile grezzo, che emanava l'odore ferrino della pelle conciata, gli aderiva strettamente alla schiena, trasmettendo al suo torso ogni traccia del gelo e della durezza del telaio, senza riserve. Infilò i guanti di pelle consumati dall'uso e strinse con presa mortale il volante — privo di servoassistenza, pesantissimo. Chiuse gli occhi, sigillando fuori il caos del mondo esterno. In quell'istante di buio, la sua mente evocò, contro la sua volontà, le leggende del cielo udite durante gli anni di guerra — nelle fabbriche di munizioni tonanti, in quelle notti intrise di polvere da sparo e disperazione.

Quei piloti che si dilaniavano fra le nubi a bordo di caccia monoplani; quei giovani che a migliaia di metri d'altitudine avevano gettato al vento la vita e la morte, per poi ridursi, insieme all'acciaio, in carbone. Prima che i proiettili delle mitragliatrici pesanti li facessero a pezzi, negli ultimi secondi della caduta in stallo, nell'istante esatto in cui la gravità li privava della vita — che aspetto aveva il limite estremo da loro sperimentato? Quel brivido di liberarsi dai vincoli della terra, di abbracciare la morte nella solitudine assoluta — di che consistenza era fatto? Spalancò gli occhi di colpo. Le fredde graduazioni del cruscotto si riflettevano nelle sue pupille. Il piede destro, con una forza che rasentava lo sfogo di una furia trattenuta, premette con violenza il pedale dell'acceleratore.

La bestia dormiente fu destata in un istante. Il carburatore pompò brutalmente la miscela ad alta concentrazione nelle camere di combustione; nell'istante in cui le candele scoccarono la scintilla, tutti e dodici i cilindri esplosero simultaneamente in un rombo che lacerava l'aria. Non era il monotono ticchettio di un comune motore a combustione interna, bensì una grande sinfonia composta di esplosioni e collisioni metalliche. Una vibrazione colossale detonò dalle profondità del vano motore, percorse il telaio rigido e il sedile ruvido, trasmettendosi senza impedimento al suo coccige, per poi propagarsi a ogni singolo osso del suo corpo. I suoi organi interni risonarono lievemente con quel tremore. Comprese con assoluta chiarezza: in piedi su quel circuito cosparso di polvere e ghiaia, il suo desiderio più intimo aveva da tempo superato una semplice vittoria misurabile con cronometri e coppe. Ciò che voleva era replicare, su questa terra devastata dalla guerra, con questa macchina da lui stesso forgiata, il brivido estremo sperimentato da quegli aviatori caduti — la sensazione di liberarsi dalla forza di gravità stessa.

In fondo alla griglia di partenza, il commissario con la bandiera a scacchi aveva già alzato il braccio in alto. In quell'istante le urla delle tribune, il fragore degli attrezzi nei box, persino l'ululato del vento fra le rovine — tutto svanì dalle sue orecchie con miracolosa rapidità. Il mondo intero fu messo in silenzio. Nel suo sistema uditivo rimase soltanto il respiro ritmico eppure selvaggio di quei dodici cilindri, come il respiro profondo di una bestia primordiale prima di sferrare il colpo mortale. Alzò la mano e abbassò gli occhiali con i bordi di gomma spessa; le lenti bloccarono all'istante la raffica carica del pesante odore di olio motore e graniglia, e sigillarono il fervore temerario che ardeva nel fondo dei suoi occhi.

La frizione fu rilasciata con un colpo feroce del piede sinistro.

La potenza si riversò attraverso l'albero di trasmissione sulle ruote posteriori senza un millisecondo di esitazione e senza la minima riserva. Il retrotreno della rossa 125 S sprofondò violentemente; i pneumatici ingaggiarono un attrito feroce con l'asfalto grezzo, e segni neri di gomma bruciata, accompagnati da un fumo acre e bluastro, sfregiarono all'istante il suolo con due ferite rettilinee. Questa macchina senza nome si trasformò in una bestia spinta alla furia assoluta, catapultandosi in avanti in un'ondata travolgente di accelerazione che inchiodava il corpo al sedile. La sua schiena fu crocifissa allo schienale, le vertebre cervicali sotto l'immensa forza dei G, eppure attraverso la bufera e il tremore lottò per tenere gli occhi spalancati, lo sguardo serrato sulla pista che si restringeva davanti a lui. Il paesaggio circostante cominciò a stirarsi in striature confuse. Lo sapeva: questa gara non era affatto una competizione — era il suo sacrificio a questa macchina senza nome. Riversò la propria carne, la propria ragione e ogni oncia della propria tracotanza in quell'involucro d'acciaio, e a ogni margine della quasi-catastrofe, in ogni morso selvaggio della gomma contro il suolo, attese l'istante che avrebbe concesso a questa vettura la sua vera vita.