『私を救ってくれた王子様は、システムタスクを遂行していただけだった』

授業のチャイムが鳴り終わってしばらく経ってから、佐々木澪はようやく意識を取り戻した。

教壇の前方から先生の声が聞こえてくる。抑揚がなく、眠気を誘うようだった。

「……というわけで、この定理に基づいて、各グループで5分間話し合い、代表者一名が発表してください。」

先生の言葉が終わると同時に、それまで静かだった教室は、石を投げ込まれた水面のように、ざわめきが波紋のように広がった。

佐々木澪はぎこちなく振り返った。同じグループの生徒三人は、すでに自然と机を寄せ合っていた。人との交流が苦手な澪だが、他の生徒たちは、この時間をこっそり話す機会と捉え、むしろ喜んでいるようだった。澪の胸中は緊張でいっぱいだった。分厚いレンズの奥に隠すように目を伏せ、彼らの話し合いを黙って聞いていた。

「作者の生い立ちから入るべきだと思うな。」彼女の前に座っていた高橋が最初に口を開いた。彼女はクラスで活発な女子生徒だ。

「賛成。彼の幼少期の経験は、後の作風に大きな影響を与えているから、そこは絶対に触れるべきだ。」別の男子生徒が同意した。

話し合いは熱心に進んでいく。澪は、その小さな輪の外に隔絶され、まるで透明人間になったかのようだった。手にペンは持っているものの、ノートに何を書けばいいのか分からなかった。実は彼女も「生い立ち」という切り口を思いついていたのだが、言葉が喉まで出かかっていたのに、どうしても口にできなかった。

時間は一分一秒と過ぎていき、5分が経とうとしていた。高橋は、グループに四人目がいることを今思い出したかのように、不機嫌そうに顔を横に向け、ぞんざいに尋ねた。

「ねえ、佐々木さん、何か意見ある？」

突然の指名に澪はびくりと体を縮め、緊張して高橋を見つめたが、一言も発することができず、ただ必死に首を横に振るしかなかった。

「ちぇっ。」高橋は鼻で笑うように口を歪めると、すぐに他の生徒の方を向いて言った。「意見ないってさ。じゃあ、さっき話した通りでいいでしょ。私が発表するから。」

周囲の誰も、それに異議を唱える者はいなかった。まるで澪の「意見なし」は当然のことであるかのように。

澪はうつむき、真っ白なノートを見つめた。顔がひどく熱くなった。

昼休み、澪は自分で作った弁当を手に、足早に校舎C棟の裏にある小さな庭園へ向かった。人影もまばらなここは、人混みから逃れるための隠れ家だった。

ベンチに座った途端、すぐ近くから高橋と友人たちの声が聞こえてきた。

「あー！舞踏会のポスターが貼ってある！掲示板に！」

「本当？早く見に行こうよ！超楽しみ！」

数人の女子生徒が笑いながら騒ぎ立て、庭園の小道を通り抜けていく。ちょうど澪の座るベンチのそばを通りかかった。

ショートカットの女子生徒が澪に気づき、肘で高橋を小突いて、声を潜めて言った。「見て、佐々木さんだよ。可哀想に、授業でもご飯でも、いつも一人ぼっち。」

高橋は澪を一瞥した。同情の色はなく、むしろどうでもよさそうだった。

「放っておきなよ。あの子が自分から話さないんだから、誰のせいでもないでしょ？」彼女はそう言うと、友人の手を引いた。「早く行こうよ、ポスター見に！ついでに舞踏会でどんなスカートを履くか相談しよ！」

「そうそう！藤原先輩も来るって聞いたよ！誰をダンスに誘うんだろうね！」

「やだ、藤原先輩に誘われたら……」

彼女たちの声は遠ざかっていったが、しかし、その興奮した言葉の数々が、まるで小石のように、一つ一つ澪の心に投げつけられた。

舞踏会。

スカート。

藤原先輩。

膝の上に置かれた、ごく普通の弁当を見下ろす。突然、全く食欲がなくなってしまった。同情と軽蔑が入り混じった噂話には、もう慣れっこだった。反論もせず、気にしないこと。それが、傷つかないための唯一の自己防衛だった。聞こえないふりをしていれば、あの言葉が本当に自分を傷つけることはない。

しかし今日に限って、なぜかあの言葉がやけにはっきりと聞こえた。

放課後、澪は校舎の入り口にあるロッカーの前で靴を履き替えながら、スーパーで特売の野菜を買って帰ろうかと考えていた。

「由美、この色どう？新色のストロベリー！」

「可愛い！肌が白く見える！早く試させて！」

数人の女子生徒が彼女の隣のロッカーの前で騒ぎ立てていた。甘い化粧品の香りが漂っていた。澪は無意識に手元の作業を早め、一刻も早くその場を離れたかった。

「ねえ、佐々木さん！」その中の、少し大胆な女子生徒の一人が突然澪を呼び止めた。

澪の体は硬直し、恐る恐る振り返った。

その女子生徒は、キラキラと輝く口紅を手に、にこにこしながら彼女の前に差し出した。「あなたも試してみない？舞踏会の日にメイクをしたら、きっとすごく変わるよ！」

「わ、私……私はいいです……」突然の注目に澪は驚き、しきりに手を振って拒否し、顔を真っ赤にした。

「遠慮しないで、試してみなよ！」女子生徒はまだ囃し立てていた。

「本当に……本当にいいです！ごめんなさい！」澪はほとんど叫ぶようにそう言い放つと、慌てて靴を履き、鞄をきちんと持つことも忘れ、逃げるように校舎を飛び出した。

背後からは、女子生徒たちの隠そうともしない笑い声が聞こえてきた。

「ほらね、あの子っていつもこうなの。」

「つまらない子ね。」

佐々木澪には、それが善意の冗談なのか、悪意のあるからかいなのか、区別することさえできなかった。彼女にとって、突然向けられるあらゆる注目は、すぐにでも逃げ出さなければならない危険信号だった。

家に帰ると、澪はベッドに身を投げ出し、布団をかぶって頭を覆った。

昼間に起こった出来事が、頭の中で制御不能に再生される。

高橋たちの軽蔑したような視線。

友人Aの、憐れむような口調。

口紅を差し出した女子生徒と、その仲間たちの耳障りな笑い声。

「あの子、可哀想ね。」

「つまらない子。」

「メイクしたら、きっとすごく変わるのに！」

彼女は勢いよくベッドから起き上がると、クローゼットの前に駆け寄り、何かを発散させるかのように、勢いよく扉を開けた。中には、くすんだ色合いで、どんなデザインなのかも分からない服ばかりが掛かっていた。

彼女はまた爪先立ちになり、クローゼットの上から埃をかぶった箱を引きずり出し、母親が若い頃に着ていたという淡いブルーのワンピースを見つけ出した。

次に、彼女は机の引き出しを開け、誰もいない時にこっそり眺めることしかできなかった安物の化粧品を取り出した。

彼女は鏡の前に立ち、まるでそれが必ずやり遂げなければならない試験であるかのように、動画の中のあらゆる手順を真似した。「可愛い」がどういうことなのか、彼女には分からなかった。ただ、「彼女たち」と同じになりたかったのだ、ほんの少しでも。

彼女は動画の真似をして、指に一番濃い色のアイシャドウをつけ、まぶたに塗った。

「あ、濃すぎた！」

彼女は慌ててティッシュで拭き取ろうとしたが、まるで殴られたかのような顔になってしまった。

彼女はまたチークを取り、自分を罰するかのように、乱暴に顔に叩きつけた。

鏡の中の姿は、ますます滑稽に、ますます醜悪になっていく。

しかし、澪は止まらなかった。

彼女は学校の制服を脱ぎ、少しきつくなったその青いスカートに苦労しながら着替えた。

再び鏡を見た時、そこに映る少女は、まるで下手なピエロのようだった。

しかし、なぜか、そんな自分を見ていると、一日中抑えつけられていた胸のつかえと怒りが、まるで出口を見つけたかのように感じられた。鏡の中のピエロは、この世界に対する彼女の無言の宣戦布告であり、不器用で悲壮なやり方だった。

彼女は鏡の中の滑稽な自分を見つめ、その瞳はゆっくりと変わっていった。

そこには、もう臆病さや怯えはなかった。

代わりにあったのは、やけっぱちで、どこか狂気じみた決意だった。

「舞踏会、でしょ？」

彼女は鏡に向かって、自分にしか聞こえない声で、一言一言区切るように言った。

「私、行く。」