囁きの森と呪われし孤独者

第一章

囁きの森は、その名に反して沈黙している。銀の沢の村人たちが恐れる不気味な静寂。だがカエルにとって、その静寂はむしろ慰めだった。人の声も、蔑む視線も、ここには届かない。

苔むした巨木の根元に屈み、カエルは目当ての薬草を摘み取っていた。湿った土と腐葉土の匂いが立ち上る。彼の指先は慣れた手つきで、繊細な葉を傷つけないように茎を折り取った。村の誰もが避けるこの森だけが、彼の求めるものを与えてくれる。

不意に、指が何かに触れた。ねっとりとした、冷たい感触。見ると、薬草の群生の一角が黒く変色していた。生命を吸い尽くされたかのように萎れ、粘つく黒い液体が地面を汚している。「忍び寄る腐蝕」だ。村の畑を枯らし、家畜を病ませ、人々の心を蝕む災厄。

村人たちは、これを森の呪いだと言った。そして、森に出入りするカエルを呪いの一部だと見なした。彼はしばらくその黒い染みを凝視していたが、やがて衝動的に、指を伸ばした。禁忌に触れるかのように、そっと。

焼けるような痛みも、呪いの手応えもない。代わりに、骨の芯に響くような、冷たい振動が走った。奇妙な共鳴。それは痛みではなく、むしろ馴染み深い何かを思い起こさせる、低いうなり声のようだった。カエルは眉をひそめ、ゆっくりと指を引いた。掌に残ったのは、冷気のかすかな感触だけだった。

薬草で満たされた革袋を肩にかけ、カエルは森を背にした。銀の沢の村へ続く小道に出ると、空気が変わるのがわかった。森の静謐な沈黙が、人の気配が漂う重苦しい沈黙へと。

案の定、彼の姿を最初に見つけた老婆が、孫の手を引いて足早に家の中へ消えた。道端で農具の手入れをしていた男は、カエルに背を向け、わざとらしく咳払いをする。囁き声が、風に乗って耳に届く。「また森からだ」「疫病神め…」

カエルは表情を消した。俯き、ただ足元だけを見て歩く。もう慣れた。怒りも悲しみも、とうの昔に心の奥底で石になった。

「カエル」

呼び止められて、彼は足を止めた。振り返ると、村の長老であるエララが立っていた。深い皺が刻まれた顔には、厳しさと、そして読み取りがたい憂いが浮かんでいる。

「エララ様」カエルは短く応えた。

「また森へ行っていたのかい」彼女の声は、責めているというよりは、疲れているように聞こえた。「なぜ、やめないんだ。村の者たちがお前をどう思っているか、わかっているだろうに」

「薬草が必要です。ご存知でしょう」

「腐蝕はひどくなる一方だ。昨日は西の畑の半分がやられた」エララはカエルの肩越しに、不吉な影を落とす森を見やった。「評議会も追いつめられている。皆、何かのせいにしたいのさ。…わかりやすい、何かをね」

その言葉の棘に、カエルは唇を固く結んだ。エララは一歩近づき、声を潜めた。

「ギャリックが躍起になっている。森の怒りを鎮めるために、『供物』を捧げるべきだと主張しているんだ」

「供物…？」

「穢れを祓うための生贄さ」エララの目が、痛ましげにカエルを捉えた。「お前がその『穢れ』だと思われていることくらい、わかっているだろう」

空気が張り詰めた。カエルの胸の内で、石になったはずの感情が軋む音を立てた。彼は何も言えず、ただエララを見返した。彼女の瞳には同情の色があったが、それだけだった。彼女もまた、村という大きな流れには逆らえない。

「忠告だよ、カエル」エララは続けた。「今夜は、戸締りをしっかりしておやり。あいつらは、理性を失くしかけている」

「……」

「これを持ってお行き」彼女は小さな布袋をカエルの手に押し付けた。中には、硬くなったパンと干し肉が入っているようだ。「気をつけるんだよ」

エララはそれだけ言うと、踵を返して去っていった。カエルは一人、道端に取り残された。手の中の布袋が、侮辱のように温かい。彼はそれを強く握りしめ、自分の小屋へと歩き出した。

ポケットの中で、指が滑らかな木彫りの鳥に触れた。何年も前に、父が彫ってくれたものだ。家族がいた頃の、遠い記憶の欠片。孤独と、やり場のない怒りがこみ上げてくる。なぜ、自分だけが。

夜の帳が下り、カエルの小屋は闇に溶けていた。村の明かりからも離れた、寂しい一点の染み。彼はランプの乏しい光の下で、エララにもらったパンを無心にかじっていた。外は風が強く、戸がガタガタと音を立てる。

その音に混じって、別の音が聞こえた。複数の足音。土を踏みしめる、荒々しい響き。

カエルは凍りついた。パンを置き、息を殺す。エララの警告が脳裏に蘇る。足音は小屋の前で止まった。

ドンドン！

乱暴に戸が叩かれる。「カエル！いるのはわかっているぞ！開けろ！」

ギャリックの声だ。太く、怒りに満ちている。カエルは立ち上がれなかった。体が鉛のように重い。

「開けないか！」

次の瞬間、木製の戸がすさまじい音を立てて蹴破られた。松明の赤い光と共に、ギャリックと、鋤や棍棒で武装した数人の村人がなだれ込んできた。

「やはりいたか、疫病神め」ギャリックの目は血走り、憎悪に燃えていた。「お前のせいだ。お前が森から呪いを運んでくるせいで、村は滅びかけている！」

「違う…」カエルの喉から、か細い声が漏れた。「俺は何も…」

「黙れ！」別の男が怒鳴った。「評議会は決めた。お前を森の神に捧げる。それが村を救う唯一の道だ！」

二人の男がカエルに掴みかかった。腕をねじ上げられ、荒々しく引きずられようとする。パニックがカエルの思考を焼き尽くした。やめろ、離せ、違う、俺じゃない。声にならない叫びが胸の中で渦巻く。

その時だった。

昼間、森で「腐蝕」に触れたときに感じた、あの冷たい振動。それが今、体の内側から奔流となって溢れ出した。それは彼の意志ではなかった。恐怖と怒りに呼応して、何かが覚醒したのだ。

カエルの掌から、黒い影の蔓が迸った。それは実体を伴った闇であり、生命のない冷気を撒き散らす。影の蔓は鞭のようにしなり、彼を掴んでいた男たちを打ち据えた。

「ぐあっ！」

男たちは悲鳴を上げて突き飛ばされ、壁に叩きつけられた。それは物理的な衝撃というよりも、魂を直接握り潰すような、絶対的な恐怖と寒気の波だった。小屋の中の気温が急激に下がり、松明の炎が青白く揺らめいた。

カエルは呆然と自分の両手を見つめていた。黒い影はすでに消え、そこには何も残っていない。だが、指先にはまだあの死のような冷気がまとわりついている。

他の村人たちは、腰を抜かして後ずさっていた。恐怖に歪んだ顔が、信じられないものを見る目でカエルに釘付けになっている。

静寂を破ったのは、ギャリックだった。彼は震える指をカエルに向け、引き攣った声で絶叫した。

「悪魔…！」

---