終末成り上がりマニュアル～その雑魚スキル、世界救済より金儲け

自分の悲鳴で目が覚めた。

薄い寝間着は汗でぐっしょりと濡れ、肌に張り付いている。右手は無意識に握りしめられていた――夢の中の、あの硬くて角張った感触がまだ残っているかのようだ。

また、あの夢だ。

山田のおじいさんが私に背を向け、崩れた本棚の前でつま先立ちして手を伸ばしている。壊れた窓から差し込む陽光の中で埃が舞い、その指先が最上段にあるハードカバーの本に届きそうだ。

そして、本棚がスローモーションのように傾いていく。

「やめて――」

私の警告は喉に詰まる。夢の中では、私はいつも声が出せない。

最後に焼き付いた光景は、おじいさんが瓦礫の中に倒れ、右手を伸ばし、何かを固く握りしめている姿。

一本の、赤い包装紙のエネルギーバー。

三度目だ。三晩連続で、全く同じ光景。

窓の外から渡辺隊長のしゃがれ声が聞こえてきた。「起きろ！三十分後、西区のコンビニ捜索に集合だ！」

顔を拭うと、びっしょりと冷たい汗が手に付いた。下の段ベッドの芽衣が、眠たげに顔を上げる。「莉央姉（りおねえ）…また悪い夢を？」

「……うん」

「また山田のおじいさん？」

私は答えず、ベッドから這い降りて汚れた防護服を着込み始めた。指が少し震え、ジッパーを二度引き損ねてから、やっと上げることができた。

朝食は、水のように薄いオートミール粥が半椀。

山田のおじいさんは私の向かいに座り、自分の分から半分を慎重に取り分け、錆びた鉄の缶に移していた。私の視線に気づくと、彼は皺だらけの顔を上げて笑った。

「恵子のために取っておるんじゃよ」彼は小声で言い、隅でうずくまっている小さな女の子――彼の孫娘で、三日前から熱を出している――に目を向けた。「子供は育ち盛りだからな」

私は俯いて、味のない粥を一口すすった。

喉が詰まる。

「おじいさん」自分の声が乾いているのが分かった。「今日…図書館の方へは行かないでもらえませんか？」

今日の小隊の任務エリアには、西区の旧図書館の廃墟が含まれている。夢で本棚が倒れた場所は、昨日偵察に行った時に確認済みだ――三階の定期刊行物閲覧室。

山田のおじいさんは一瞬きょとんとしたが、すぐに破顔し、歯が一本抜けた歯茎を見せた。

「馬鹿な子だ、怖い夢でも見たのかね？」彼は私の頭を撫でようと手を伸ばしたが、途中で引っ込めた――私が身体接触を嫌うのを思い出したのだろう。「心配するな、じいさんは本を少し探すだけじゃ。恵子は絵本が好きでな、この間見つけた『アリとスイカ』はもう十数回も読み返しとる」

「絵本の問題じゃありません」私は椀を置き、彼の濁ってはいるが穏やかな目を見つめた。「あの場所は…危険です。本当に」

隣にいた渡辺雄太が鼻で笑った。

「危険？どこが危険じゃないってんだ？」元建築作業員のリーダーは、スプーンを空の缶にガチャンと放り込む。「森川、怖いならそう言え。今日は基地で留守番してろ。ここで士気を乱すな」

何人かの隊員がこちらを見た。その視線には、探るような色、疲労、そして微かな苛立ちが混じっている。

世界の終わりから四十七日目。誰もが限界まで張り詰めたゴムひものようだった。先月、私たちは五人を失った――二人は腐人（ふじん）に食われ、一人は傷の感染で、残りの二人は物資の奪い合いで他の生存者に殺された。

「怖くありません」私は拳を握りしめ、爪が掌に食い込む。「ただ、思うんです――」

「何を思うって？」渡辺が立ち上がり、一メートル八十の巨体が影を落とす。「お前が悪夢を見たからって、俺たち全員がお前を中心に回らなきゃならんとでも？お嬢様、目を覚ませ。ここはてめえのリビングじゃねえんだぞ」

嘲笑が起きた。まばらで、悪意に満ちていた。

山田のおじいさんが慌てて仲裁に入る。「まあまあ、隊長。莉央もわしを心配してくれとるんじゃ」彼は私に向き直り、穏やかだが毅然とした眼差しを向けた。「安心せい、じいさんは気をつける。今日はきっと、お前さんと恵子に綺麗な童話の本を見つけて帰ってくるからの」

彼はお粥が半分入った鉄の缶を持ち、隅へと向かった。

私はその背中を見つめた。

右手首に微かな疼きが走る――先週の捜索で割れたガラスに切られた場所で、もう瘡蓋になっている。だが今、その痛みは腕を這い上がり、夢の中で本棚が倒れる時に駆け寄ろうとしても動けなかった無力感と重なった。

「莉央姉」芽衣がそっと近づいてきて、半分の圧縮ビスケットを渡してくれた。「顔色がすごく悪いですよ」

私はビスケットを受け取ったが、食べなかった。

「芽衣」私は声を潜めた。「もし…もし三日連続で誰かが死ぬ夢を見たら、どうする？」

少女は瞬きし、青白い顔に困惑を浮かべた。「それはただの夢でしょう？」

「もし夢のディテールがすごくリアルだったら？」私は問い詰める。「例えば…その人が手に何を持っているかまで分かるとしたら？」

「え？」芽衣は首を傾げて考え込んだ。「それなら…それは夢じゃないかも？おばあちゃんが言ってたんです、予感がある人もいるって…」

「予感？」渡辺は耳が聡い。彼は腕を組んで近づき、私を見下ろした。「何の予感だ？森川、一体何を言いたい？」

隊員八人全員の視線が、私に集中した。

私は口を開いた。

話すべきか？山田のおじいさんが死ぬ夢を見た、と？あの赤いエネルギーバーのディテールを？

――彼らは信じるだろうか？

――それとも、さっきの渡辺のように、任務を逃れるための言い訳を作っていると思うだろうか？

――あるいはもっと悪く、私を…不吉だと思うだろうか？

「何でもありません」私は結局俯き、圧縮ビスケットを二つに割って、半分を芽衣に返した。「ただ、悪い夢を見ただけです」

渡辺はフンと鼻を鳴らし、装備を整えに背を向けた。

山田のおじいさんは恵子にお粥を食べさせていた。少女は熱で朦朧としながら、一口、また一口と飲み込んでいる。壊れた窓から陽光が差し込み、彼の白髪に当たり、非現実的な光の輪を作っていた。

私は彼の右手首を凝視した。

夢の中で、本棚が倒れた時、彼の手首は不自然な角度に曲がっていた。捲れた袖口から、古い傷跡が覗いていた――若い頃に工場の事故で負ったもので、一度だけ彼が話しているのを聞いたことがある。

今、その薄白い傷跡が朝の光の中でくっきりと見えた。

夢の中と、寸分違わなかった。

捜索隊が出発したのは午前九時十七分。

私はわざわざ、コンビニのカウンター裏で見つけた壊れたデジタル時計を見た――日付は永遠にアウトブレイクの日で止まったままだが、電池はまだ残っていた。

山田のおじいさんは私の数歩前を歩いている。彼は洗いざらしの帆布製のカバンを背負っていた。それは彼の家の廃墟から掘り出したもので、まだ「東京都立図書館――開館五十周年記念」の文字が印刷されていた。

「おじいさん」私は歩調を速めて追いつき、ポケットから唯一のチョコレートを取り出した――先週、見つけた抗生物質と交換したもので、ずっと食べるのが惜しかった。「これ…持っていってください」

彼は驚いて目を見開いた。「こいつは貴重すぎる、お前さんが――」

「持っていって」私はチョコレートを彼の上着のポケットに無理やり押し込んだ。「約束してください。今日は図書館の三階には上がらないで。本棚の近くには、絶対に近づかないで」

彼は私を見た。その老いた目に何かがきらめいた。

「……分かった」彼はついに頷き、ポケットを叩いた。「じいさんは約束するぞ」

その瞬間、私はほとんど信じかけていた。

約束が役に立つと、警告が効果があると、悪夢はただの悪夢だと。

西区は、私たちが想像していたよりも静かだった。