猫の百鬼夜行

第一部　猫の行列

第1章　消えた街灯

Scene 1　古道具屋の夜

ジリリ、と乾いた音が、静まり返った店内に小さく響いた。

黒川灯は、手に持っていた乾拭き用の雑巾を止め、腰を伸ばしてふうと息をついた。祖母が遺した古道具屋「黒川堂」の片づけを始めてから、もう何日経ただろう。表通りはとっくに夜の帳に包まれ、人の気配は消え失せている。店内の明かりは、手元のデスクライトと、天井から吊るされた黄ばんだ電球の光だけで、隅々の影を濃く落としていた。

棚の上には、埃をかぶった古い猫の置物や、和紙が破れかけた古い提灯、値札すら錆びた真鍮の小物がひしめき合っている。灯は一つひとつ手に取り、埃を払い、台帳に記していく。しかし、作業を進めれば進めるほど、妙な違和感が胸のざわつきを大きくしていた。

視線を店の奥へ向ける。そこには、壁の色が変わって不自然に真新しい、あるいはぽっかりと空洞になったような空白の棚があった。

奇妙なことに、その棚の前へ立つと、頭の奥がかすかに疼く。何か大切なもの、あるいは絶対に忘れてはならないものがそこにあったはずなのだ。だが、思い出そうとすればするほど、思考の輪郭が霧に溶けるようにぼやけていく。猫の置物だったか、それともただの木箱だったか。形すら思い出せない。ただ、「そこには何かが置かれていた」という確信だけが、冷たい棘のように胸に残っていた。

「……変なの」

灯は小さく呟き、自分の声を耳にした。誰もいない古道具屋の中で、自分の声はやけに大きく響き、かえって孤独を際立たせる。

ふと、古びたカウンターの端に置かれた、祖母の書き置きが目に留まった。茶色く変色したメモ用紙には、祖母の癖のある達筆でこう記されている。

――夜中に店を閉めてはいけない。日付が変わるその瞬間、明かりを絶やさぬこと。

何度目かになるその言葉を読み返し、灯は苦笑を漏らした。子どもの頃から、祖母は何をしても変わった人で、「夜には夜の客が来る」「店は人のためのものだけではない」と、どこかお伽話めいた注意を繰り返していた。現実の商売人としては不合理極まりない教えだが、祖母が亡くなった今、灯はどういうわけかその言葉を無視することができなかった。物理的な鍵をかける代わりに、せめて店の明かりだけは落とさないでおこう。そう決めて、毎夜、こうして遅くまで起きて古道具の整理を続けているのだ。

窓の外では、夜風がシャッターの隙間を叩き、ヒュウと寂しげな音を立てている。時計の針は、まもなく深夜零時を指そうとしていた。

灯はもう一度、あの空白の棚に目をやった。まるで、棚の向こう側から誰かがこちらを覗き込んでいるかのような、得体の知れない気配がふと背筋を撫でる。

気のせいだ、と灯は首を振って雑巾を再び手に取った。だが、その胸の奥のざわめきが消えることはなかった。夜の深まりとともに、この古道具屋を包む空気が、少しずつ、しかし確実に変わり始めていることだけは、本能的に理解できていた。

Scene 2　午前零時の消灯

コツ、コツ、と、正確無比なリズムを刻みながら、壁掛けの古時計が深夜零時を告げた。

その瞬間、店内の空気が一変した。

呼吸がわずかに重くなり、室温が急に数度下がったような冷気が足元を這い回る。灯は手にしていた雑巾を思わず取り落とし、反射的にカウンターの端へと身を寄せた。祖母の書き置きにあった「日付が変わるその瞬間」という言葉が、まるで冷たい予言のように脳裏によみがえる。

異変は、外の通りから始まった。

窓ガラスの向こう、シャッターの隙間から漏れ入る外光のニュアンスが、スッと濁った。灯は恐る恐る窓辺に歩み寄り、ブラインドのわずかな隙間から外を覗き見た。

シャッター街のアーケードに並ぶ街灯が、端から順番に、音もなく消えていく。

それは電球が切れたり、一斉にブレーカーが落ちたりしたときの明滅ではなかった。どす黒い夜の底から這い出してきたかのような、実体を伴った「暗闇」が、波のように街灯の光を呑み込んでいくのだ。明かりが灯っていたはずの空間が、まるで本来から何もなかったかのように、ただの漆黒の虚空へと塗り替えられていく。

一つ、また一つと橙色の光が消え失せるたびに、世界の輪郭が削ぎ落されていくような恐怖が灯の背筋を駆け抜けた。停電という言葉で片付けるには、あまりにも不気味で、あまりにも整然とした侵食だった。

街の端から始まった闇の波は、ものすごい速度で通りを駆け抜け、ついに「黒川堂」のすぐ目の前まで迫ってきた。

隣の理髪店の看板灯がプツリと音を立てて消え、向かいの乾物屋の軒下灯が呑み込まれる。世界からすべての色が剥ぎ取られ、世界にはただ圧倒的な闇だけが残される――そう確信した瞬間、灯の心臓は激しく波打ち、喉の奥がキュッと締め付けられた。

しかし、闇が「黒川堂」の店舗を丸呑みにしようと押し寄せたその時。

店の軒下に吊るされていた古い提灯が、ふわりと自発的に揺れた。

黄ばんだ和紙の内側から、ロウソクの火とも違う、淡く温かな黄金色の光が溢れ出す。それは周囲を圧倒するような強烈な光ではない。ただ、黒川堂の敷地――半径数メートルだけを、まるで不可視の結界のように頑なに守る、小さくとも確かな灯りだった。

押し寄せる闇の波は、その提灯の光に触れた瞬間、まるで拒絶されるようにぴたりと動きを止めた。

外の通りを見渡せば、どこを見ても完全な暗黒が広がっている。

この世界で今、光を放っているのは、この古道具屋の軒先にある古い提灯一基だけだった。

静寂。息を呑むほどの静けさの中で、自分の心臓の音だけがうるさく響く。

灯は窓枠に触れたまま、乾いた唾を飲み込んだ。外の闇の向こう側から、無数の「何か」が、こちらの様子をじっと窺っているような気配がする。気のせいではない。闇の底で、無数の気配が、一斉に息を潜めてこちらを見つめているのだ。

――夜中に店を閉めてはいけない。明かりを絶やさぬこと。

祖母の戒めの本当の意味を、灯は肌身で理解した。もしあのとき、店の明かりをすべて落としていれば、自分は今頃、あの得体の知れない闇の向こう側へ引きずり込まれていたかもしれない。

恐怖で足がすくみそうになるのを必死に堪え、灯が引き返そうとしたその時だった。

チリン、と。

静まり返った暗闇の底から、澄んだ鈴の音が響いた。

それは、どこか懐かしく、そしてこれから逃れられない運命の始まりを告げるような、静かな足音の前触れだった。

Scene 3　白猫と黒札

外を覆う漆黒の闇の中、たった一つだけ残された提灯の光が、風もないのにゆらゆらと揺れていた。

灯が窓枠に手をかけたまま硬直していると、ぽつりと、視界の端に違和感が走り抜けた。完全な暗闇と化したアスファルトの上を、まるで影がそのまま形を変えて歩いてくるかのように、一匹の白い影が滑り込んできたのだ。

足音はしない。闇に溶け込むような足取りで、それは一直線に「黒川堂」のガラス戸へと近づいてくる。

光の輪の中に足を踏み入れたその姿を認めたとき、灯は思わず息を呑んだ。それは、純白の毛並みを持つ一匹の猫だった。しかし、尋常な猫ではない。その額の中央には、墨を流し込んだような奇妙な黒い紋様が浮かび上がっており、冷たい黄金色の瞳は、迷いなくまっすぐ灯の姿を捉えていた。

白猫は、提灯の光が作り出す境界線のギリギリでピタリと立ち止まった。

そして、くわえていた細長い何かを、スッと床に落とした。

カチリ、と硬質な音がする。

白猫が置いていったのは、漆黒の木片――まるで夜の闇をそのまま切り取って板状にしたような、奇妙な黒札だった。その表面には、誰が書いたのか、およそ人間のものとは思えない流麗かつ禍々しい筆致で、不気味な文字が刻まれている。

――《百人目を探せ》

「……これ、は……？」

掠れた声が、灯の喉から漏れた。

文字を見た瞬間、頭の奥で何かが鋭くきしむ。かつて自分がどこかで聞いたような、あるいは心の深くに封じ込めていた記憶の扉が、音を立ててこじ開けられそうになる感覚に襲われた。逃げ出したいという恐怖と、この文字から目を逸らしてはならないという奇妙な強迫観念が、灯の胸を激しくかき乱す。

白猫は、黒札を置いて満足したわけでも、怯えているわけでもなく、ただじっと灯を見上げていた。その視線には、何かを急かすような、有無を言わせぬ重圧が宿っている。

――引けない。今ここでこの札から目を背ければ、私は一生、自分が何から目を背けたかすら分からないまま、この暗闇に囚われてしまう。

震える指先を、灯は恐る恐るガラス戸の隙間から外へ伸ばした。

冷え切った夜気に晒された指が、ひやりとしたアスファルトの上の黒札に触れる。その瞬間だった。

世界が、音を立てて歪んだ。

チリィン――。

遠く、遥か彼方の異界から響くような、しかし耳のすぐそばで鳴り渡っているかのような、無数の鈴の音が重なり合って爆発した。それは単なる心地よい音色ではない。心の臓を直接引っ掴まれるような、圧倒的な存在感を伴った「行進の始まり」の合図だった。

足元がぐらりと揺らぎ、提灯の光が激しく明滅する。

黒札に触れた灯の人差し指の甲に、まるで熱を帯びたインクが染み込むように、薄っすらと黒い猫の足跡の形が浮かび上がった。

遠くの闇の向こうで、何かが一斉に動き出した気配がする。

逃れられない夜の底へと、灯の足を踏み出させるための歯車が、音を立てて回り始めていた。