RGB 〜魂を魅せろ〜-“ベンチマーク小説企画 #18：「スポーツの祭典」”応募作品

第一章：幕開け——「二流」の宣言

喉の奥から、乾いた低い旋律が漏れ出る。

八〇年代のアーケードを席巻した名作シューティングゲームの、二面ステージ曲。電子音の矩形波が持つ独特の哀愁を、鼻歌でなぞる。控え室のコンクリート壁に反射したメロディは、どこか冷たく、乾いた響きとなって鼓膜に返ってきた。

鏡の前に立ち、朱色の革ジャケットに腕を通す。

背中のジッパーを引き上げると、仕立てのいい上質の革が、肋骨のラインをきゅっと締め上げた。自らデザインした「バトルコスチューム」。胸元を深く抉ったカッティングは、鎖骨から胸の谷間にかけての白い肌を大胆に露出させているが、下品さはない。むしろ、肩から腕にかけてあしらわれた金糸の刺繍が、闘技場に立つ戦士の鎧のような、凛とした緊張感を与えていた。

「よし」

短く息を吐き出し、鏡の中の自分と視線を合わせる。

黒髪のボブカット。切れ上がった両の目には、すでに対戦用の光が宿っている。二十二歳という年齢よりも少し大人びて見えるのは、濃いめに引いたアイラインのせいばかりではない。

化粧台の上に置いたスマートフォンが、短く振動した。

指先で画面を払う。表示されたのは、大手ゲーム情報サイトのコラム記事だ。

『RGBワールドチャンピオンシップ開幕直前分析：神楽坂美音は「本物」か？』

スクロールする指が、勝手に止まる。

——「彼女のプレイスタイルは、確かに華やかで観客を喜ばせる。しかし、それは徹底的に効率化された現代のRGB競技シーンにおいて、単なる『見せ物』の域を出ない。観客を沸かせるための無駄なコンボ、リスクの高い魅せ技。それらは、勝利のみを目的とする超一流たちの前では、自滅の引き金にすぎないのだ。今大会での彼女の目標は、勝ち上がることではなく、いかに己のキャラクターを綺麗に散らせるか、だろう」

コメント欄には、さらに辛辣な文字列が並んでいた。

『顔と身体だけの二流プレイヤー』

『人気投票だけで本戦に来た女』

『氷室の機械的なプレイの前に、一分と持たずに解体されるのがオチ』

画面を遮断するように、スマートフォンの電源ボタンを押し込む。暗転した黒い液晶に、自分の歪んだ口元が映り込んだ。

チッと、奥歯の隙間から小さな音が漏れる。

「相変わらず、くだらない記事ばかり追っているね、美音」

背後のドアが開き、頼りない声が響いた。マネージャーの沢渡だ。手にしたタブレット端末を胸に抱え込み、めがねの奥の目を落ち着かなげに泳がせている。彼が歩くたびに、着古したスーツの裾から、わずかに防虫剤の匂いが漂った。

「見てないわよ」

美音は嘘をつき、ジャケットの襟元を整えた。胸元の金の刺繍に指先が触れる。硬く、ざらりとした感触。

「あと五分で開会式だ。心臓、飛び出てないかい？」

「まさか。楽しみで、喉が渇いて仕方がないだけ」

嘘ではなかった。口の中はカラカラに乾いている。だが、それは恐怖によるものではない。全身の血が、指先に向かって急速に集まっていくような、心地よい熱さ。コントローラーのボタンを、あの冷たいプラスチックの感触を、今すぐにでも指先で確かめたくてたまらない。

「相手はあの氷室零士だ。予選リーグCブロックは『死の組』なんて言われているけれど……」

「知っているわよ」

沢渡の言葉を遮り、美音は控え室の重い扉に手をかけた。

「計算機が相手なら、その計算式をめちゃくちゃにしてやるだけ」

ドアを開けると、通路の奥から地響きのような重低音が押し寄せてきた。有明の特設アリーナを埋め尽くす、数万人の観衆の熱気と、巨大なスピーカーが吐き出すサブウーファーの振動。壁のコンクリートを通じて、ブーツの底から脳髄へと直接伝わってくる。

通路は薄暗く、踏み固められた床には無数の極太の同軸ケーブルがのたうっていた。すれ違うスタッフたちが、美音の露出した肩や、タイトなレザーショーツから伸びる太ももに、一瞬だけ視線を這わせる。彼女はその視線を浴びることを、むしろ楽しむように、腰をわずかに揺らして歩を進めた。

「魅せる」こと。

それはゲームの中だけに留まらない。この場に立つ瞬間から、神楽坂美音というプレイヤーの表現は始まっている。

ステージへの出入り口が近づくにつれ、光が強くなっていく。白熱灯の熱と、人工的なスモークの甘い匂い。

「レディース・アンド・ジェントルメン！」

実況の咆哮が、防音扉の隙間から滑り込んできた。

「レトロゲーム・バトル——『RGB』ワールドチャンピオンシップ！ 今宵、世界最強の称号をかけて、伝説のゲームたちが現代の頭脳と融合する！」

歓声が爆発する。鼓膜が震え、胸の奥の肋骨が共鳴した。美音は一度だけ深く息を吸い込み、吐き出した。喉の奥で、先ほどの鼻歌の残響が、かすかに震えた。

光の中へ、踏み出す。

視界が真っ白に染まり、次の瞬間、頭上から降り注ぐ極彩色のレーザーライトが網膜を刺した。巨大アリーナを埋め尽くした観客の波。頭上には、巨大な四面ホログラムディスプレイが浮遊し、過去のRGB大会の名場面が、粗いドット絵のキャラクターと共に立体的に描かれている。

ステージの中央へと伸びるキャットウォークを、美音はゆっくりと歩いた。

「エントリーナンバー十四！ 華麗なる戦場の舞姫、神楽坂美音！」

実況のコールに合わせて、美音は立ち止まり、右手を軽く上げて観客に応えた。ジャケットの裾がひるがえり、金糸の刺繍が眩い光を反射する。

わっと湧き上がる歓声。だが、それは純粋な強者に対する敬意とは異なっていた。カメラのレンズが彼女の太ももや、汗ばんだ鎖骨をクローズアップするたびに、男性観客の多いスタンドから野太い歓声が上がる。一方で、最前列の熱狂的なファンたち——その中には、美音のコスチュームを真似た手作りの衣装を着た少女の姿もあった——が黄色い声を上げていた。

そして、その歓声の底に沈む、冷ややかな視線と囁き声。

「顔だけだよな」

「初戦で氷室に当たるとか、完全に公開処刑じゃん」

美音の耳は、そうした雑音を鋭く拾い上げる。不思議と腹は立たなかった。ただ、全身の皮膚が粟立つような、鋭い快感が背筋を駆け抜ける。

キャットウォークの反対側から、もう一人の男が上がってくるのが見えた。

氷室零士。

グレーのシンプルなチームジャージを羽織り、ポケットに両手を入れたまま、淡々と歩いてくる。無駄な肉の一切ない痩せた体躯。前髪の隙間から覗く瞳は、まるで起動したばかりの電子機器の画面のように、平坦で、何の感情も映し出していない。

彼が歩く周囲だけ、空気の温度が数度下がったかのような錯覚を覚える。

「対するは、予選Cブロックの絶対本命！ フレーム単位の最適解を弾き出す、絶対零度の計算者——氷室零士！」

割れんばかりの拍手。それは、美音に向けられた熱狂とは明らかに質の異なる、畏怖を含んだ響きだった。氷室は観客席を一瞥することもなく、ただ指定された位置に立ち、静かに目を閉じた。彼にとって、この大観衆も、飛び交うレーザーライトも、ゲーム画面の外にある無意味なノイズにすぎないのだろう。

ステージ中央で、二人の視線が交差する。

美音は口元に挑戦的な笑みを浮かべた。氷室はただ、一度だけ微かに眉を動かした。まるで、これから排除すべきシステム上の軽微なバグを見るかのような、冷徹な一瞥。

ステージの司会者が、中央に立ち、美音にゴールドのマイクを向けた。

「神楽坂選手！ 初の本戦出場、そして初戦はいきなり優勝候補の氷室選手との対決となります。今のお気持ちは？」

アリーナの照明が、美音の顔を照らし出す。巨大スクリーンに、彼女のアップが映し出された。

美音はマイクを受け取ると、人差し指で氷室を指し示した。その指先は、わずかも震えていない。

「みんな、私のことを『二流の見せ物師』って呼んでいるみたいね」

アリーナが静まり返る。実況席のプロアナウンサーが、一瞬だけ言葉を詰まらせるのが分かった。

美音はさらに一歩、氷室の方へと踏み出す。

「でもね、ゲームは数字の計算だけでやるものじゃない。美しくない勝利なんて、ただのデータの蓄積よ。私はこの大会で、観客の全員の脳裏に、私のプレイを焼き付ける。魅せるプレイこそが、最強で、最高にエキサイティングだってことを証明してみせるわ。……覚悟しておいてね、計算機さん」

沈黙。

そして、次の瞬間、地鳴りのような歓声がアリーナを揺らした。それは、彼女の無謀さを嘲笑する声と、予想外の宣戦布告に対する興奮が混ざり合った、混沌とした熱狂だった。

氷室はマイクを受け取ることもせず、ただ背を向け、自らの対戦ブースへと歩き出した。その背中は、美音の言葉を「ノイズ」として完全に処理し終えたことを示していた。

「……言っちゃったね」

バックステージに戻るなり、沢渡が頭を抱えて座り込んでいた。手元のアシスタント用タブレットの画面には、すでに「神楽坂美音」「二流宣言」「氷室零士」といったワードが、SNSのトレンド上位に駆け上がっていく様子がリアルタイムで表示されている。

「言わなきゃ、誰も私の本気に気づかないでしょ」

美音はそう言い捨てると、控え室のソファに身を投げ出した。革ジャケットが軋む音が、静まり返った部屋に響く。

「でも、相手は氷室だよ？ 彼の前回の公式戦データ、見たかい？ 被ダメージ率が極端に低い上に、対戦相手の動揺を誘うフレームトラップの成功率は九割を超えている。美音の使うトリッキーなコンボは、彼にとって『対策済みのデータ』にすぎないんだ」

「わかっているわよ」

美音は天井を見上げた。

蛍光灯の白い光が、網膜の裏側で残像となって揺れている。

氷室零士のプレイは、確かに完璧だ。無駄な動きが一切なく、キャラクターの当たり判定と硬直フレームを完璧に把握した立ち回り。それは、古の開発者たちがプログラムコードの隙間に残したバグや偶然の要素を、力技で排除していくようなプレイだ。

だが、だからこそ、美音の血は騒ぐ。

「ねえ、沢渡」

「なんだい？」

「あいつの目、見た？」

「氷室くんの？ いや、いつも通りの死んだ魚のような目だったけど」

「違うわよ。あいつ、退屈してるのよ」

美音は上半身を起こし、テーブルの上に置かれた大会のガイドブックを手に取った。

「ゲームを完全に解明したつもりになって、すべての選択肢を確率で処理している。あんなの、ただの作業じゃない。私は、あいつの冷たい顔を、驚きと屈辱で歪ませてやりたいの。そのためなら、なんだってする」

ガイドブックを開く。そこには、今大会のトーナメント表が印刷されていた。

美音のいるCブロック。

その最上段に書かれた「氷室零士」の文字。

その下に続く名前を、美音は指先でなぞる。

前年度ベスト8の技巧派プレイヤー。新興国から現れた、どんな奇策も通じないという堅実なディフェンダー。そして——。

「みんな、私の踏み台よ」

美音はぽつりと呟いた。

その声には、自分自身を鼓舞するための虚勢は含まれていない。ただ、純粋な、飢えた獣のような渇望だけがあった。

「魅せて、勝つ」

それが彼女の唯一のルールだ。ただ勝つだけなら、ゲームをやる意味がない。観客が息を呑み、コントローラーを握る手が汗で滑るような、あの極限の興奮を提供して初めて、プレイヤーとしての価値がある。

画面の向こうで、数百万人の人間が自分を見ている。

嘲笑する者、期待する者、ただの暇つぶしとして眺める者。

そのすべてを、自らの指先から放たれるコンボの軌跡で、ねじ伏せてみせる。

「行くよ、沢渡」

美音は立ち上がり、ジャケットの襟を跳ね上げた。金糸の刺繍が、控え室の薄暗い光の中で、獰猛に輝いた。

モニターに映し出された氷室零士の冷ややかな横顔を、美音はもう一度だけ強く見つめ、部屋を後にした。

対戦の幕は、すでに切って落とされている。

***

アリーナの通路を抜けて、美音は自らの対戦ブースへと向かう。

床を叩くブーツのヒールの音が、等間隔で響く。そのリズムは、先ほどまで口ずさんでいたレトロゲームのBGMのテンポと完全に同期していた。

通路の角を曲がったところで、ふと人影が目に入った。

壁に背を預け、腕を組んで立っている男。

着古したデニムのジャケットに、手垢で黒ずんだハンチング帽を目深に被っている。年齢は五十をとうに過ぎているだろうか。白髪混じりの無精髭が、通路の非常灯の緑色の光に照らされて、ぼんやりと浮かび上がっている。

ミスター・レトロ。

美音はその男の姿を認めると、自然と歩幅を緩めた。

かつて実機のアーケード筐体が立ち並ぶ暗がりで、小銭を積み上げて戦ったという伝説の古参プレイヤー。今大会には特別招待枠での出場だが、その実力は未知数とされていた。最新のフレームデータや解析ツールを一切使わず、ただ「対面した相手の呼吸」だけで勝利を奪うという、絶滅危惧種のような男だ。

男は帽子を少しだけ持ち上げ、美音を見た。

その目は、冷徹な氷室のそれとも、観客の品定めするような視線とも違っていた。深く、淀んだ、だがその奥に消えない火種を宿した、古いブラウン管ディスプレイのような瞳。

「いい啖呵だったな、お嬢ちゃん」

しゃがれた声が、湿り気を帯びて通路に響く。

「魅せる、か。懐かしい言葉を聞いた。昔のゲーセンにゃ、そういう馬鹿が掃いて捨てるほどいたもんだ」

「馬鹿で結構よ」

美音は立ち止まり、男と対峙した。

「勝つためだけに液晶画面をにらみつけてるロボットたちよりは、マシでしょ」

「かもな」

ミスター・レトロは低く笑った。その笑い声は、気管支の奥で何かが引っかかるような、乾いた音だった。

「だが、ステージの上の『見せ物』と、本物の『表現』は違う。お前さんのそれは、どっちだ？」

「自分で確かめに来たら？ 決勝トーナメントで待ってるわよ」

「そいつはいい」

男は再び帽子を目深に被り直し、美音の横をすり抜けていった。

すれ違いざま、かすかにタバコのヤニと、古いアミューズメント施設の埃っぽい匂いが鼻腔をくすぐる。

「せいぜい、最初の計算機に叩き壊されんようにな」

残された言葉は、冷たい警告のようでありながら、どこか美音の背中を押すような重みを持っていた。

美音は振り返らず、ただ前だけを見て歩き続けた。

対戦ブースの自動ドアが開く。

中には、最新鋭のRGB対戦用筐体が鎮座していた。人間工学に基づいて設計されたシート、超低遅延の専用モニター、そして——各プレイヤーが持ち込みを許された、カスタマイズ済みのコントローラー。

美音はシートに深く腰掛けた。

シートの革が、彼女の身体の曲線にぴったりと沿うように馴染む。

バッグから、自分のコントローラーを取り出す。チェリーピンクの筐体に、特注の静音ボタンと、やや硬めに調整されたレバー。ボタンの周囲には、彼女が自ら描いたレトロポップなデカールが貼られている。長年の使用によって、角の塗装がわずかに剥げ、地の色が露出していた。

レバーを握る。

ひんやりとした球体の感触が、手のひらに伝わる。

カチ、カチ、とレバーを四方に倒してみる。内部のスプリングが反発する、心地よい抵抗感。ボタンを指先で軽く叩く。タタタ、と小気味よい音がブース内に響いた。

ヘッドセットを装着すると、外の雑音が瞬時に遮断された。

完全な静寂。

モニターが起動し、ブルーの光が美音の顔を青白く照らす。

画面中央に表示される「READY」の文字。

そして、対戦相手の欄に灯る「REIJI HIMURO」の文字。

美音は目を閉じ、再びあのBGMを口ずさみ始めた。

今度は鼻歌ではない。小さな声で、歌詞のない旋律を、一音一音確かめるように。

それは、彼女が孤独な部屋で、ブラウン管の明かりだけを頼りにゲームを練習していた頃から、ずっと繰り返してきた儀式。

勝つこと。魅せること。

その二つが、自分の指先で一つに溶け合う瞬間を、彼女はもう知っている。あとは、それを世界に見せつけるだけだ。

モニターの「READY」の文字が明滅を速め、黄色い「3」「2」「1」のカウントダウンへと移行していく。

美音はレバーを握る手に、すっと力を込めた。

爪が手のひらに少しだけ食い込む。その微かな痛みが、彼女の感覚を極限まで研ぎ澄ましていった。

「さあ、始めましょうか」

画面がフラッシュし、第一ラウンドの幕が上がった。