絶海の孤島：俺の仲間、何かがおかしい

ビジネスクラスの機内は静かだった。前の席のスーツ姿の男はノートパソコンを叩き、通路向かいのヘッドフォンをつけた建設作業員風の男はすでに眠りに落ち、規則的ないびきをかいている。私の斜め後ろに座る銀髪の老人は、ずっと窓の外を眺めていた。その背筋はまっすぐに伸び、まるで雲の海を閲兵しているかのようだ。

客室乗務員が飲み物を運んできた時、隣に座っていた若い女性は手を振って断った。彼女は離陸してからずっと何かを書いており、膝の上にはハードカバーのノートが開かれ、その文字は印刷されたかのように整然としていた。時折、窓の外のどこかの雲に眉をひそめ、まるで雲を分類しているかのようだった。

飛行機が突然、一度揺れた。

それほど激しい揺れではなく、車が減速帯を乗り越えるような感じだった。眠っていた作業員の男は目を覚まさず、ただ舌打ちをしただけだ。しかし、窓の外を見ていた老人は顔を向け、その視線は翼を、そして操縦室の方角を掃いた。

そして、エンジンの音が変わった。

突然止まるようなものではなく――息苦しい人のように、徐々に弱まっていく感じだった。続いて、左翼の外側から煙が上がり始めた。黒い煙が、目にしみるほど青い空に、塊となって散っていく。

「お客様、どうぞお静かにお願いいたします」機長の声がスピーカーから聞こえてきた。不自然なほど落ち着いている。「技術的な問題が発生しましたため、予防的緊急着陸を行います。乗務員の指示に従い、ご準備ください」

スーツの男がパタンとノートパソコンを閉じた。作業員の男がようやく目を覚まし、ヘッドフォンをむしり取って、茫然と周りを見回した。私の隣の女性のペン先は紙の上で止まり、インクの染みが広がった。

客室乗務員の震える声が響いた。「ど、どうぞ皆様、頭を下げて、前の座席を掴んでください――」

飛行機が傾き始めた。映画のような垂直落下ではなく、吐き気を催すような、ゆっくりとした沈下だった。胃がせり上がり、耳鳴りがする。窓の外の海面が大きくなり、あの白い砂浜がますます鮮明に、非現実的なほどはっきりと見えてきた。

「泳げない者は中央に座れ！」私は自分がそう叫んでいるのを聞いた。

作業員の男は一瞬戸惑ったが、すぐに反応し、隣で呆然としていた若い女の子を掴んだ――彼女は搭乗してからずっと『基礎看護マニュアル』という本を読んでいたが、今や本は床に落ちている。彼は彼女を通路の中央に押しやった。「中央だ！椅子の脚を掴め！」

銀髪の老人はすでにシートベルトを外していた。その動きは、その年齢とは思えないほど素早い。彼は頭上の救命胴衣の袋に手を伸ばし、それを引きちぎって一番近くの人に投げつけた。「着ろ！」

隣の女性はまだノートを拾おうとしていた。私は彼女の腕を掴んだ。「もういい！」

「私のデータが――」彼女の声は震えていた。

「命が大事だ！」

海水が流れ込んできた時、その音は壁が崩れるように大きかった。冷たく、塩辛く、苦く、そして航空燃料の匂いが混じっていた。私は息を止め、水中でシートベルトのバックルを探った。目の前は濁った緑色で、泡が上がっていくのが見え、浮遊する座席のクッション、ビニール袋、片方の靴が見えた。

窓が割れた。自然に割れたのではない――あの作業員の男が何かで叩き割ったのだ。彼は手に金属製の魔法瓶を握り、一度、二度と叩くと、ガラスは蜘蛛の巣のようにひび割れ、そしてガシャンと音を立てて穴が開いた。

「こっちだ！」彼は叫んだ。その声は水中でくぐもっていた。

私はまず隣の女性を外に押し出した。彼女は水を飲んでむせていたが、手足はまだ動いていた。次に看護マニュアルの女の子。彼女はオレンジ色の箱を固く抱きしめ、どうしても離そうとしない。作業員の男は彼女を箱ごと外へ押し出した。

スーツ姿の二人の男は座席の間に挟まれ、水はすでに顎まで達していた。私は泳いで彼らのシートベルトを外すのを手伝った。指は凍えてこわばっていた。一人は唇を震わせながらありがとうと言ったが、もう一人はただ目を見開いて、まだ何が起こったのか理解していないようだった。

最後に機内を一瞥した。操縦室のドアは閉まり、その隙間から水が流れ込んでいた。

私は最後の一息を吸い、割れた窓から脱出した。

陽光が目にしみて開けていられない。海水は想像以上に冷たかった。口の中の塩水を吐き出し、周りを見回した。左手二十メートル、あの女性がもがいている。格好は悪いが、少なくとも動いている。看護の女の子は箱を引きずり、まるで錨を引きずるようだったが、岸に向かって進んでいた。作業員の男は片腕に一人ずつスーツの男を抱え、三人で水中に沈んだり浮いたりしていた。

一番前には、あの銀髪の老人。彼はすでに五十メートル以上泳いでおり、そのクロールはアスリートのように標準的で、速度も速かった。

二百メートル。普段ならプールのウォーミングアップにも足りない距離だが、今は服がびしょ濡れで、靴は鉄塊のように重い。左手はいつの間にか切れており、血の筋が水中に広がり、淡い赤色になっていた。

私は背泳ぎに切り替え、体力を温存した。数回おきに頭を回して方角を確認する――白い砂浜、その向こうには緑の木の影が見える。幸い、波は大きくなく、私たちを逆方向に押し流すことはなかった。

泳ぎの途中でふくらはぎが痙攣した。激痛で水を飲み、咳き込み、さらに多くの海水を飲み込んでしまった。私は身を翻し、力いっぱい足の指を反らせた。目の前が暗くなるほどの痛みだった。海水が鼻に流れ込み、燃えるように痛かった。

「おい！」誰かが叫んだ。

作業員の男だった。彼はすでにあの二人を前に押しやり、自分は引き返してきて、私の腕を掴んだ。「痙攣か？」

私は頷いたが、言葉は出なかった。

「力を抜け、俺がしばらく連れてってやる」彼は片手で私の背中を支え、もう片方の手で水をかいた。この男は腕が太く、驚くほど力強かった。私たちはそうして少しずつ前へ進んだ。

足が砂に触れた時、私はほとんどひざまずきそうになった。水が浅いからではない。足に力が入らないのだ。よろめきながら砂浜に上がり、濡れたズボンが足にまとわりつき、一歩ごとに重かった。

人数を数えた。一、二、三…六人。私を加えて七人。全員、生きている。

看護の女の子は砂浜で崩れるように座り込み、まだオレンジ色の箱を抱え、胸を激しく上下させていた。あの女性は隣で吐き気を催し、髪が濡れて顔に張り付いていた。二人のスーツの男のうち、一人は海水を吐き出し、もう一人は呆然と海面を見つめていた――そこにはもう一筋の波紋、いくつかの浮遊する破片、そして陽光の下で眩しい、がらんとした青い空があるだけだった。

銀髪の老人はすでに立ち上がり、シャツの裾の水を絞っていた。彼は最も落ち着いているように見えたが、呼吸は少し荒かった。

作業員の男が最後に岸に上がった。その息はふいごのようだった。彼は顔を拭って、私を見た。「手が血だらけだぞ」

私は頭を下げて見た。左手の甲に切り傷があり、深くはないが、肉がめくれ、血が海水と混じって滴り落ちていた。

看護の女の子が這ってきて、彼女の箱を開けた。中にはガーゼ、ヨードチンキ、テープが整然と並んでいた。彼女は震える手で私の傷を消毒し、綿棒が傷に触れた時、私はひっと息を飲んだ。

「我慢してください」彼女は言った。声は小さかったが、手は安定してきた。「きれいにしないと。海水には細菌がいますから」

「ありがとう」私は言った。

彼女は首を振り、何も言わずに包帯を巻き続けた。

太陽が傾き始めた。濡れた服が風に吹かれ、震えるほど寒かった。私は立ち上がって周りを見渡した。長い白い砂浜は、どちらの方向を見ても果てが見えない。背後には密林が広がり、深緑色で、不気味なほど静かだった。波の音以外、何も聞こえない。

「日が暮れる前にいくつかやるべきことがある」私は口を開いた。声は自分でも驚くほどかすれていた。「持ち物の確認、寝床の確保、そして火起こしだ」

スーツ姿の若い方の男が顔を上げた。その目にはまだ希望の光があった。「救助は…来ますよね？飛行機には信号があるはずですよね？」

私は答えなかった。離陸前に航路図を見たが、私たちは本来、内陸の上空にいるはずだった。なぜ海上に出たのか、なぜエンジンが故障したのか、私には何もわからない。だが、一つだけ分かっていることがある。救助が来る前に、私たちは自力で生き延びなければならない。

銀髪の老人が口を開いた。その声は低く、平坦だった。「満潮はどこまで来る？」

私は彼の視線を追い、砂浜の痕跡を見た。いくつかの明確な潮の線があり、一番近いものは私たちから十メートルも離れていなかった。

「後ろに下がる必要があるな」私は言った。

皆が身の回りから物を取り出し始めた。私には多機能ナイフ、ライター、半濡れの財布があった。あの女性――涼子と呼んでほしいと小声で言った――には、水没した携帯電話、濡れそぼったノート、そしてポケットに入っていたチョコレートが半分。包装紙はもうぐちゃぐちゃだった。建設作業員の中村さんは、鍵束、びしょ濡れのタバコ一箱、金属製の魔法瓶（窓を割ったやつだ）を持っていた。看護の女の子の優子、彼女の救急箱が最も貴重で、薬品の他に圧縮ビスケットが数枚、密封包装で水は入っていなかった。銀髪の老人は佐藤と名乗り、ポケットから小さな折りたたみナイフ、老眼鏡、そして防水袋に入った懐中時計を取り出した。針はまだ動いていた。

二人のスーツの男、山口と藤原は、携帯電話と名刺以外何も持っていなかった。

そして、私が機内から掴み出した金属製の水筒。首から下げていたが、中は空だった。

「食料は二日もたない」私は言った。「水はもっと問題だ」

涼子――ずっとノートをつけていた女性――が砂浜の端を指さした。「あれはヤシの木よ。ヤシの実があれば水があるわ」

中村さんが見上げた。木は高く、てっぺんには青緑色の実がぶら下がっていた。「誰か木登りができるか？」

誰も答えなかった。

「落ちてくるのを待つしかないわね」私は言った。「まずは場所を探そう」

私は満潮線から三十メートルほど離れた場所を選んだ。背後には少し突き出た岩壁があり、風よけになる。皆に乾いたヤシの葉や大きな木の葉を集めさせ、地面に厚く敷いた。ロープはなかったが、中村さんが細い蔓で数本の縄を編み、それで葉を縛ってマットを作った。

火起こしには少し手間取った。ライターはまだ使えたが、燃料がどれだけ残っているか分からない。私は一番乾いた草の綿毛を探し、ふんわりとした小さな山を作った。一度目は火がつかなかった。草が少し湿っていた。二度目、火花が散り、小さな炎が上がった。私は手で覆い、そっと息を吹きかけた。炎は少し大きくなり、細い枝に移って、パチパチと音を立てた。

火が安定して燃え始めた時、ほとんど全員がほっと息をついた。まるで火があれば、暗闇も、野獣も、心の中の空虚な恐怖も、少しは遠のくかのようだった。

優子は一人に半分の圧縮ビスケットを配り、水筒にはほんの少しの水しか残っておらず、皆で一口ずつ回し飲みした。ビスケットはとても乾いていて、口の中で長く含んでいないと飲み込めなかった。その一口の水は、口の中で何度もすすいでから、惜しむように飲み込んだ。

空はすっかり暗くなった。街灯もネオンもなく、星空は恐ろしいほど明るく、びっしりと頭上に広がり、天の川は光る霧のように空を横切っていた。波の音は、一度、また一度と、決して止まらないようだった。

山口――若い方のスーツの男――が小声で尋ねた。「私たちはここに、どれくらいいることになるんでしょう？」

誰も答えなかった。

「交代で見張りをしよう」佐藤老人が言った。「私が最初の番だ」

「私がやります」私は言った。「あなたは休んでください」

彼は言い争わず、頷いて、ヤシの葉にくるまって横になった。他の者たちも次々と横になり、すぐに不規則な呼吸音が聞こえ始めた――眠っているのではなく、疲れ果てているのだ。

私は火のそばに座り、薪を一本くべた。手の甲の傷がズキズキと痛む。望遠鏡で海面を見たが、真っ暗で、ただ月光に照らされた波の白い縁が見えるだけだった。

遠くの森から何かの音が聞こえた。鳥の鳴き声のようでもあり、そうでもないようでもあった。火がパチッと音を立てた。

私は砂浜に横たわる人影と、海とを見比べた。

最初の夜は、まだ始まったばかりだった。