第一章：路地裏の「無銘堂」とセピア色の記憶

瀝青を溶かしたような湿った空気が、古都の細い路地裏を濃密に満たしていた。六月の長雨は、ここ「無銘堂」の瓦屋根を執拗に叩き、軒先からは無数の細い糸が垂れ下がるようにして、灰色のアスファルトに絶え間なく波紋を描き続けている。
看板すら掲げられていないその店の扉は、まるで世界から等閑視されることを望んでいるかのように、静かに、そして頑なに閉じられていた。店内に漂うのは、数十年もの時を経て熟成された古書の紙の匂いと、微かな白檀の香煙、そして雨の雫が運んできた土の精気が混ざり合った、この場所特有の重苦しくも清冽な芳香である。
二十歳になったばかりの小清水由美は、カウンターの奥に腰を下ろし、琥珀色の電球が落とす柔らかな光の下で、手に取った古い詩集のページをゆっくりと捲っていた。厚手の眼鏡の奥にある彼女の瞳は、活字を追いながらも、時折、店内の影に潜む無数の「古いものたち」に向けられる。それらは、ある時は埃を被り、ある時は不気味なほどの光沢を放ち、ただ沈黙を守りながら、語られることのない言葉を内に秘めてこの場所で眠り続けているのだ。

「おーい、由美、相変わらずここは外界と隔離された潜水艦みたいだね」

不意に木製の扉が軋むような悲鳴を上げて開き、湿った風と共に、快活な声が静寂を切り裂いて流れ込んできた。由美が視線を上げると、そこには透き通るようなビニール傘を畳み、少し濡れた髪を払いながら微笑む里子の姿があった。彼女の手には、地元のベーカリーのものであろう、甘い香りを振りまくマフィンの紙袋が大事そうに抱えられている。

「里子、いらっしゃい。今日も雨がひどいのに、よくここまで来られたわね」

由美は詩集を閉じ、親友のためにカウンターの横にある小さな丸椅子を指し示したが、里子は濡れたサンダルを気にする様子もなく、ひょいとそこに腰掛けた。
袋から取り出された焼き立てのマフィンが、古びた古道具たちの微かな寂寥感を一時的に追い払い、店内にはどこか場違いなほど幸福な生活の匂いが満ちていく。
里子は一口マフィンを頬張り、少しだけ真剣な表情を浮かべて、由美の視線の先にあった奥の棚を覗き込んだ。

「ねえ由美、さっきからずっとあの古い時計を見てたでしょ。もしかして、また『視えた』の？　その、この店にあるものたちの、誰にも知られていない昔の話が」

「……ええ、少しだけね。でも、この店にあるものは店主さんが丁寧に『掃除』をしているから、そんなに強くは感情が残っていないのよ。たまに、とても悲しい記憶がこびりついたものが来ると、胸が締め付けられるような感覚になるけれど」

由美が静かにそう答えると、里子は感心したように、あるいは少しだけ心配そうに彼女の顔を覗き込んだ。由美の持つ「レトロスペクション」――骨董品に残された残留思念を視覚化する能力は、二人にとっては既に日常の一部であったが、それは常に過去の亡霊たちと対話するような危うさを孕んでいる。
里子は由美の手を優しく取り、その掌を見つめながら、現実の世界へと彼女を繋ぎ止めるように言葉を繋いだ。

「由美のその力、私には想像もつかないけど、あんまり入り込みすぎちゃダメだよ。過去は過去、私たちは今を生きているんだから。ほら、このマフィンだって、今食べないと冷めて美味しくなくなっちゃうんだからさ」

そんな里子の言葉に導かれるように、由美が小さく微笑んでマフィンを手に取ろうとしたその時、店の入り口に取り付けられた古びた真鍮の鈴が、控えめな、しかしどこか所在なげな音色を響かせた。
扉の隙間から滑り込むように入ってきたのは、まだ二十代半ばほどと思われる、上品なブラウスに身を包んだ若い女性だった。彼女の顔には深い困惑と、祈るような一筋の希望が混じり合っており、その腕には布に包まれた小ぶりな箱が、壊れ物を扱うような手つきで抱えられている。

「あの……すみません、ここは何でも見ていただけると伺ったのですが……。これ、祖母の遺品なんです。もうずっと前に壊れてしまって、どこの修理屋さんに持っていっても直せないと言われてしまったオルゴールなのですが」

女性が震える手で包みを解くと、中から現れたのは、経年変化で深い飴色に変わった木製の小箱だった。蓋には精緻な唐草模様の象嵌が施されているが、ネジを回してみても、内部のゼンマイが空回りするような鈍い音を立てるだけで、美しい旋律が零れ落ちることはない。女性は伏せ目がちに、消え入りそうな声で付け加えた。

「祖母の最期の言葉が、このオルゴールに関することだったんです。どうしても、もう一度だけ、彼女が聴いていた音を取り戻したくて。買い取っていただくか、あるいは修理の糸口だけでも見つかればと思いまして」

由美はそのオルゴールを一瞥し、自分の中の「空白」が、その品物の周りに漂う濃密な気配に反応するのを確かに感じ取った。彼女はゆっくりと立ち上がり、カウンター越しにオルゴールを預かると、指先がその滑らかな木肌に触れた瞬間に、意識の焦点が急速に現在から遠ざかっていくのを知った。
体温を吸い取るような木箱の冷たさが、突如として激しい奔流となり、視界がセピア色の粒子に塗りつぶされていく。

――視界が開けると、そこは焼土から立ち上がる煙がまだ微かに漂う、戦後間もない混迷の街角だった。
瓦礫の山を縫うようにして、人々が必死に命を繋いでいる殺伐とした光景の中で、一人の若い女性が、今よりもずっと新しく輝いていたそのオルゴールを両手で抱きしめるようにして、駅のプラットフォームに立ち尽くしている。
彼女の着物はあちこちが擦り切れていたが、その背筋は凛と伸びており、湿った海風に煽られながらも、遠くを見つめる瞳には揺るぎない確信が宿っていた。

「きっと明日には、あの人がこの汽車から降りてきてくれる」

女性の呟きが、由美の脳裏に直接響く。その声は、飢えや貧しさといった現実的な苦悩を超越し、ただ一人の愛する人の生存を信じ続ける、狂気にも似た純粋な情念に満たされていた。
彼女は毎日のようにその場所に立ち、沈みゆく夕日の下で、音の鳴るオルゴールに耳を傾けていたのだ。その旋律は、戦地へ赴いた恋人が旅立つ直前に贈ってくれた唯一の約束であり、彼女の心を現実の絶望から守り抜く聖域となっていた。
しかし、幾千もの汽車が通り過ぎ、季節が幾度も巡っても、彼女が待ち望んだ「その人」の姿が改札口に現れることはなかった。

由美が観た記憶の中で、女性の手入れが届かなくなったオルゴールは、湿気と悲しみに侵食され、ある日唐突にその歌声を止めた。それでも女性は、音の失われた木箱を宝物のように抱き、彼が帰ってきた時に真っ先にこの曲を聴かせるのだと、独り言のように何度も繰り返している。
由美の胸に、その女性が抱えていた、報われることのないまま凍結された「待ち続けるという祈り」が、冷たい氷の棘となって刺さった。

「……由美？　大丈夫？　顔色が真っ青だよ」

里子の心配そうな声が、遠い霧の彼方から届いたように感じて、由美は弾かれたようにオルゴールから指を離した。
瞬時にして、現代の、雨音だけが支配する静かな無銘堂へと引き戻される。由美の額には薄っすらと汗が滲んでおり、オルゴールを持ち込んだ女性は、彼女の異様な様子に息を呑んで立ち尽くしていた。

「このオルゴール、単に機械が壊れているだけではないみたいです。……重すぎるほどの大切な言葉を、この中に閉じ込めたまま、止まってしまっている」

由美は自らの声が震えているのを自覚しながら、手の中の沈黙したオルゴールを、まるで割れ物を扱うように慎重にカウンターへと置いた。

Bạn cũng có thể thích

Không có đề xuất nào