深夜の電話

雨がラジオ局ビルの防音ガラスに打ち付け、鈍く途切れる音を立てていた。まるで窓の外の無数の小さな指が不安げに指を叩いているかのようだった。スタジオ内では、コントロールパネルのインジケーターランプのかすかな緑色の光と、マイクの周りの柔らかな光輪だけが、かろうじて濃い闇を消し去っていた。リン・モーはいつものように、真夜中の5分前に古びた革張りの回転椅子に座り、指先でミキシングコンソールの冷たいノブをなぞり、マイクをオンにした。

「こちらはFM103.7、『真夜中の声』です。リン・モーです。」彼の声は、プロフェッショナルでありながら、少しハスキーな優しさを帯び、電波に乗って街の静かな隅々まで届いた。「また雨の夜です。あなたも私と同じように、窓の外の雨音に耳を澄ませ、かすかな光に見守られていますか？ ぜひホットラインにお電話いただき、あなたのお話をお聞かせください。あるいは、ただ話を聞いてくれる人が必要なだけかもしれません。」

コントロールルームのランプが点灯し、接続が確立したことを示した。リン・モーは通話ボタンを押した。

「もしもし？『ミッドナイト・ヴォイス』でございます。お名前を伺ってもよろしいでしょうか？」

受話器からシューという音が聞こえ、続いて、いつになく落ち着いた男性の声が聞こえた。低く、平坦で、ほとんど単調な声で、まるで事前に用意された台本を朗読しているかのようだった。「リン先生」

「聞いています。どうぞ」リン・モーはヘッドホンの位置を調整し、少し身を乗り出した。深夜番組には落ち込んでいるリスナーがよくあるが、この完全に平坦な冒頭は妙に落ち着かない気分にさせられた。

「明日午前3時」と声は続けた。一言一言が、かすかな雑音を突き抜けるように、非常に明瞭だった。「シティ・ウエスト・アパートメント402号室、飛び降り事件発生」

ペンを握ったリン・モーの指の動きが止まった。彼はこの深夜の感動的なトークショーを5年間司会し、数え切れないほどの奇怪で悲劇的な、そして滑稽な話を聞いてきたが、これほど直接的で確実な死の予言は初めてだった。彼は思わずコントロールルームの窓に目をやった。外はぼんやりとした暗闇に包まれているだけだった。

「友よ」リン・モーは声を落ち着かせ、少しでも安心させようとした。「何か知っているようだな？それとも、何か心配事でもあるのか？もし君か、君が言った友人が助けを必要としているなら、私たちが…」

「いいえ」声が、まだ不安げな静けさを保ったまま、彼の言葉を遮った。「心配事ではない。いずれ起こることだ。なぜなら、鏡の中に『彼女』が現れるからだ」

「『彼女』だって？」リン・モーは思わず眉をひそめた。外の雨は次第に激しくなり、濃い雨粒がガラスに打ち付け、スタジオに重苦しいBGMを響かせていた。

「鏡の中に」相手は繰り返した。突然、ほとんど聞き取れないほどの金属的な冷たさが声に忍び寄った。「午前3時。西城アパート402号室。覚えておいて。」

「ちょっと待て！その『彼女』って誰のことだ？君は…」リン・モーが言い終わる前に、受話器からかすかなカチッという音が聞こえ、続いて話し中音が聞こえた。回線が切れた。

スタジオはたちまち雨音とリン・モーのやや速い呼吸音だけが響いた。彼は消えたばかりのコントロールパネルのランプを見つめ、数秒後、ゆっくりと椅子に深く腰掛けた。イヤホンから聞こえてきたのは、疑念を帯びたディレクターの声だった。「リン兄さん？あの電話…ちょっと電波がおかしいみたいで、急に切れた。どうしたんだ？変な音だった。」

リン・モーは片方のイヤホンを外し、こめかみをこすった。彼はテーブルからメモ帳を取り、無意識に書き留めていたキーワードに目を通した。午前3時、西城402号室、ビルから飛び降りる、鏡、「彼女」。

「お話です」とリン・モーはマイクに向かって言い、イヤフォンを再び装着した。まるで電話などなかったかのように、声は番組のリズムを取り戻した。「リスナーが…ちょっと特別なお話をしてくれました。予言について、未知への恐怖についてです。リスナーの皆さん、予言を信じますか？それとも、強い予感が現実になった経験はありますか？」

彼は巧みに会話を誘導し、次の数人の普通のリスナーに、不眠症、仕事のストレス、あるいは心の悩みを話してもらった。彼らの声は疲れていたり、興奮していたり​​、涙ぐんでいたり、日々の悩みで満ちていた。しかし、リン・モーの思考はあの不気味な電話のことへと引き戻され続けていた。声の静けさ、確信、そして最後のフレーズ「鏡に映る」…冷たい棘のように、この雨の夜の静寂を切り裂いた。

番組は午前2時ちょうどに終了した。リン・モーは機材のスイッチを切り、スタジオは完全な暗闇に包まれた。遠くの街の明かりだけが、雨を通して壁にぼんやりと揺らめく影を落としていた。彼は付箋を手に取り、走り書きの筆跡を見つめた。

西城マンション402号室？どこかの古い住宅街だったことを漠然と覚えていた。午前3時にビルから飛び降りる？鏡の中の「彼女」？

馬鹿げている。リン・モーは無理やり笑みを浮かべた。きっと退屈な人か、ストレスを溜め込んだリスナーが、雨の夜にいたずらを仕掛けたのだろう。深夜ラジオは、ありとあらゆる奇妙な話の温床だ。彼は付箋を丸めてゴミ箱に捨てようとした。

彼の手は空中で凍りついた。窓の外では、青白い稲妻が夜空を切り裂き、スタジオのすべてを瞬時に照らし出した。彼の顔に浮かんだ一瞬の躊躇さえも。そして、重々しい雷鳴がガラスを揺らした。

彼はようやく手を離し、くしゃくしゃになった紙を広げて伸ばし、ノートの最後のページに挟んだ。それからデスクランプを消し、立ち上がり、スタジオを出た。廊下の人感センサー付き照明は彼の足音に合わせて点滅し、彼はより深い闇と、絶え間なく降り注ぐ雨音の中に一人取り残された。