　宵闇がヴァーレンスの屋敷を包む頃、ミハエルは書斎の片隅で独り言を繰り返していた。暖炉の火が薪を弾き、小さな火花が闇に吸い込まれるように消えていく。彼はカップを手に取りながら、熱い紅茶の湯気を見つめた。湯気はゆらゆらと宙を舞い、やがて形を失う。まるで人の命のように、揺らぎ、そしてどこかへ消えてしまう。

「人はいつか死ぬ。いつ死んでも、大差はない」
　低い声が静かに部屋を満たした。背後で本棚に並ぶ古びた書物が、微かにきしむ。

「だからこそ、いつだって死に抗って生きなければならない、と思っていたんだがな」
　カップを置く音が響く。ミハエルの視線は窓の外へ向かう。夜空には星が散らばり、どれも遠く、冷たく輝いている。彼はふと、かつて愛した者たちの顔を思い浮かべた。幼いころに別れた母、政争で失った友人、そして戦場で倒れていった部下たち。誰もが彼の胸の奥で小さな痛みを残し、去っていった。

「でも……『エスの方程式』を解き始めたあの日から、少しばかり違う」
　彼は羊皮紙の上に広げた数式を指でなぞる。無数の記号が連なり、まるで生き物のように紙の上で蠢いているように見える。エスの解法――自分の奥底に横たえる、言葉にできない衝動を言葉にし、形にし、力に変える術。それは同時に、愛する者の死という現実を、どうにもできないほど重く感じさせる。

「本来なら、彼女たちが死ぬことより重いものなど、何もないはずなんだ」
　自嘲混じりに呟くと、ミハエルは額に手を当てた。暖炉の火に照らされた影が、壁で大きく揺れる。影もまた、自分と同じように生きているのか、あるいは既に死んでいるのか。境界は分からない。

「悟りか……あれも悪くはないが、肝心なところで滑る。使いにくくて仕方がない」
　彼は小さく笑い、椅子に背を預けた。天井の梁が高く、闇に沈んでいる。遠い昔、梁の上で蜘蛛が巣を張るのを見守った夜がある。蜘蛛は確実に巣を広げ、やがて一匹の羽蟻を捕らえた。羽蟻は足をじたばたさせ、やがて動かなくなった。当時のミハエルは、それを「死」だと思った。しかし今になって、あれは「死」ではなく「変化」だったのかもしれない、と考える。

扉の向こうから、軽やかな足音が響いた。銀の髪を揺らし、ホワイトライガーの耳をぴくりと動かしたサリサが、盆に新しいカップを載せて入ってくる。彼女はミハエルの背後に立つと、静かに紅茶を注ぎ足した。

「お邪魔かしら？」
「いや、ちょうど良い。話し相手になってくれ」
　サリサは微笑み、窓辺に置かれた小さな椅子に腰を下ろす。三段スカートのフリルが波打ち、白いしっぽがゆるりと床に垂れる。彼女の金と赤の異色瞳が、暖炉の火を反射してきらめく。

「さっきの続きだ。――人はいつか死ぬ。世界もいつか終わる。それを否定して、拳を振り上げるのはナンセンスだ。だが、全部受け入れて、何もしないのもまた、怠慢だ」
　ミハエルは言葉を切り、サリサを見た。彼女は黙って耳を傾けている。火の粉がぱちりとはねる音だけが、時を刻む。

「なら、どこにバランスがある？　どこで手を休めれば、無駄な抵抗でも、無意味な諦めでもない？」
　サリサは軽く首を傾げ、銀の髪が肩から滑り落ちる。
「……バランスなんて、最初から決まってないんじゃない？　探し続けること、それ自体がバランスなのよ」
　ミハエルは小さく息を吐いた。予想していた答えではあったが、彼女の口から出ると、妙に胸に染み込む。

「そうかもしれんな。――死に抗う、というのは、必ずしも『死なないこと』を意味しない。俺はそう考えるようになった。生きた証を未来へ繋ぐこと。エスの解法を得たときの、胸が張り裂けそうな高揚。あれは一瞬だが、永遠にも等しい輝きだった」
　彼は立ち上がり、書斎の中央に置かれた古い地球儀を指で回した。磨り減った表面が、ざらりと音を立てる。

「愛する者が隣にいる喜びも、それに似ている。永遠ほど長く、一瞬ほど短い」
　サリサの頬が、わずかに赤く染まる。彼女はすぐに視線を逸らし、しっぽの毛をそっと梳いた。

「不死身だと言われる俺だが、肉体が滅びなくとも、精神は擦り減る。大切なものを失うたび、何度も『自分』が死んでいく。――俺にとっての抗いは、そいつをどれだけ乗り越え、新しい『生』を見出せるか、という戦いなのかもしれん」
　ミハエルは地球儀を止め、窓の外を見た。遠くで街灯がともり、人々の影がゆるやかに動いている。誰かが笑い、誰かが立ち止まり、誰かが手を振る。どれもが小さな、けれど確かな「生」の灯だ。

「おかしな話だが、愛する者が増えれば増えるほど、死ぬ回数も増える。それでも俺は彼女たちを遠ざけられない。なぜなら、彼女たちが与えてくれる『生』の力の方が、失う苦しみよりも強いからだ……そうあって欲しい、と願っている」
　サリサは小さく息を吸い、そっと言った。
「あなたは……本当に、ずるい人ね」
「ほう？」
「自分で傷つきながら、周りも傷つけて、それでいて誰かを救おうとする。……矛盾してる。でも、だからこそ、あなたらしい」
　ミハエルは肩をすくめ、笑みを浮かべる。
「矛盾は承知だ。だが、世界が終わると知っていても、花を植え、パンを焼き、愛を語る連中がいる。彼らは終わりを否定しているわけじゃない。終わりの中で、自分の輝きを燃やし尽くそうとしている。俺にとって、それが真の抗いに見える」
　暖炉の火が小さくなり、薪が崩れる音がした。サリサは新たな薪を一つ投入し、火をかき回す。炎がぱっと跳ね、二人の顔を照らす。

「バランスとは、到達できない、終わりなき探求か。滅びゆく世界で、どれだけ美しい花を咲かせられるか。移ろいゆく命の中で、どれだけ深い愛を育めるか。知識を究め、どれだけ多くを救い、どれだけ多くの疑問を解き明かせるか――」
　ミハエルは言葉を切り、サリサを見つめた。
「そして、滅びの中に新しい始まりを見出す。始まりこそが、最も美しく、抗いに満ちた『生』なのかもしれない」
　サリサは長い睫を伏せ、しっぽをそっと巻いた。
「……あなたの言う『始まり』って、どんな形をしているの？」
「さあ、どうだろうな。おそらく、俺たちが今、こうして語り合っている瞬間そのものかもしれない」
　ミハエルはカップを掲げ、残りの紅茶を一口で飲み干す。苦みと甘みが喉を通り抜け、胸の奥で温まる。

「サリサ、君はどう思う？」
　問いかけられ、彼女はしばらく黙った。やがて、小さく息を吐き、立ち上がる。窓辺に歩み寄り、外の灯を見つめた。
「わたしは……ずっと、バランスなんて取れないと思ってた。だって、寿命がないんだもの。時間が無限にあると、どこで手を止めればいいのか、見当もつかなかった」
　耳がぴくりと動く。夜風が窓の隙間から入り、銀の髪を揺らす。
「でも、あなたの言葉を聞いて、ふと思った。バランスを探すこと、それがわたしの『生』なのかもしれない、って。無限の時間の中で、有限の花を育てる。矛盾してるけど……そこに意味があるのかも」
　ミハエルは静かに頷いた。二人の影が、暖炉の火によって壁に重なり、離れ、また重なる。まるで永遠を測る振り子のように。

「なら、これからも一緒に探そう。終わりなき探求の旅を。――どうだろう、サリサ」
　サリサは振り返り、にっこりと笑んだ。虎牙が覗く、小さく、けれど確かな明るさ。
「ええ、もちろん。わたし、ずっとあなたの傍にいるわ」
　その言葉が部屋に溶けていく。火の音、風の音、遠くの鐘の音。すべてが一つになり、そして夜は更けていった。終わりなき探求は、今、この瞬間にも続いている。星が一つ、流れていった。

Potrebbe anche piacerti

Nessuna raccomandazione