皆既月食の奇跡-“お題チャレンジ #8：「人生の入れ替わり」見知らぬ誰かと入れ替わる、一週間の物語”応募作品

第1章 月曜日の衝撃

月曜の朝は、いつも憂鬱な灰色をしていた。

改札の電子音、無数の靴音、そして気怠い空気。高橋優斗は、人々の流れに逆らわぬよう、まるで水に溶けるインクのように気配を消し、いつもの車両のいつものドアの横に立った。ここが彼の定位置。誰の邪魔にもならず、そして、誰からも注目されない安全地帯。

車内はすでに満員に近く、湿った呼気が窓ガラスを白く曇らせていた。優斗は吊り革に軽く指をかけ、視線だけをゆっくりと動かす。目的は一つ。斜め前、ドアのガラスに背を預けるように立つ、彼女の姿を捉えるためだ。

桜井美咲。

名前も、声も、何一つ知らない。ただ、毎朝この電車で顔を合わせるだけの、赤の他人。それなのに、優斗にとって彼女は、この灰色めいた通勤時間を唯一彩る、秘密の光だった。

今日はネイビーのトレンチコートに、上品なベージュのスカーフを巻いている。片手には文庫本。優斗は少し背伸びをして、そのタイトルを盗み見ようと試みる。『孤独な魂の交響曲』。難しそうなタイトルだ。彼女は出版関係の仕事だろうか、と勝手な想像を膨らませる。ページをめくる指先は白く長く、繊細な動きが優斗の心を捕らえて離さない。

ふと、彼女が小さくため息をつくのが見えた。目元には、化粧では隠しきれないうっすらとした隈。週末も仕事だったのだろうか。それとも、何か悩み事でも？ 彼の鋭い観察眼は、憧れの人の些細な疲労のサインさえも見逃さなかった。守ってあげたい、などという大それた考えはない。ただ、彼女が纏う凛とした空気と、時折見せるその儚さのギャップが、彼の心をどうしようもなく掻き乱すのだ。

自分はフリーランスのウェブデザイナー。華奢に見えるが、自宅でのトレーニングのおかげで意外と筋肉はある。だが、人混みは苦手で、新しい人間関係はもっと苦手。彼女のような、知的で洗練された女性とは住む世界が違う。だから、こうして遠くから眺めているだけで十分なのだ。それが、自分のような小心者に許された、唯一の関わり方なのだから。

電車が大きく揺れ、カーブに差し掛かる。人々が一斉に同じ方向に傾ぎ、優斗も耐えるように足に力を込めた。その瞬間だった。

チカッ、と。

車内の蛍光灯とは明らかに違う、青白い閃光が網膜を焼いた。まるで雷が至近距離で落ちたかのような、脳髄を直接揺さぶる衝撃。優斗の意識は、そこでぷつりと途絶えた。

次に目を開けた時、視界の高さが妙に低いことに気づいた。さっきまで自分の頭があった位置に、見知らぬ男の顎がある。なんだ？ 混雑がひどくなったのか？

だが、違和感はそれだけではなかった。身体が軽い。いや、軽いというより、重心の位置がおかしい。特に胸部。何か柔らかく、重みのある塊が二つ、自分の身体の一部として存在している。そして、両足の間にあるはずのものが、ない。

パニックがじわじわとニューロンの回線を侵食していく。なんだ、これは。何が起きている？ 自分の身体に何が？

周囲の喧騒が遠のいていく。自分の心臓の音だけが、やけに大きく耳元で鳴り響いていた。いや、心臓の音ですらない。もっと高い、知らない誰かの鼓動だ。震える手で、コートのポケットを探る。何か、何か自分を証明するもの……。指先に、小さな四角いケースが触れた。コンパクトミラー。なんでこんなものを自分が持っている？ 疑問よりも先に、確かめなければという衝動が勝った。

カチリ、と蓋を開ける。恐る恐る、その小さな円の中に自分の顔を映し出す。

そこにいたのは、高橋優斗ではなかった。

少しやつれた表情に、驚きで見開かれた瞳。知的な印象を与える眉、すっと通った鼻筋、そして、さっきまで自分が焦がれるように見つめていた、その唇。

「あ……」

漏れた声は、自分のものとは思えないほど高く、澄んでいた。

鏡の中に映っているのは、紛れもなく、桜井美咲の顔だった。

混乱の極致で、今度は自分の身体がどこにあるのかを探そうと、必死に周囲を見回す。すると、すぐそこに、見慣れた自分が立っていた。青いストライプのシャツに、少し着古したジャケット。隅っこがお似合いの、冴えない自分の姿が。

だが、その表情は普段の彼とはまるで違っていた。目を見開き、自分の両手を信じられないといった様子で何度も見つめ、何かを確かめるように股間を触り、そして絶望的な顔でこちらを見ている。

目が、合った。

「どうして、私がそこにいるの？」

その口が、自分の声でそう動いたのを、優斗は確かに見た。

互いのポケットで、ほとんど同時にスマートフォンが震えた。奇しくも、二人とも同じ結論に達したらしい。混乱した頭で、必死に相手の連絡先を探る。優斗は「美咲」のスマホの連絡帳を開き、自分の名前を検索した。もちろん、登録されているはずもない。ならば、と自分の番号を直接入力する。

コール音が数回鳴った後、ぶっきらぼうな声が聞こえた。それは紛れもなく、優斗自身の声だった。

『……誰だ』

「た、高橋優斗です！ いや、高橋優斗の身体に入っている者です！ あなたは……桜井さん、ですよね？」

しどろもどろになりながら、自分の名前を名乗り、相手を問う。あまりにシュールな自己紹介に、眩暈がした。

『……どういうことよ。何かの冗談？ それとも、手の込んだドッキリ？ 私の身体で、一体何をするつもり？』

声は自分のものであるはずなのに、その口調には鋭い棘が含まれていた。彼女の警戒心と混乱が、電話越しに痛いほど伝わってくる。

「ち、違います！ 僕だって何が何だか……！ 目が覚めたらこうなってて……！」

『じゃあ説明して！ なんで私が、こんなむさ苦しい男の身体に入ってなくちゃいけないのよ！』

金切り声に近い叫びが鼓膜を打つ。周囲の乗客が訝しげな視線を向けてくるのがわかった。まずい。優斗は慌てて声を潜める。

「お、落ち着いてください！ とにかく、一度会って話しませんか？ このままじゃ……」

『会う？ この姿で？ ふざけないで！』

一方的に電話は切られた。ツーツーという無機質な音が、絶望的な状況を告げている。

どうすればいい。電車は次の駅に滑り込む。人々が降り、また新しい人々が乗り込んでくる。この日常の風景の中で、自分たち二人だけが、ありえない非日常の渦中に取り残されていた。

しばらくすると、再びスマホが震えた。今度はメッセージアプリだった。送信主は「高橋優斗」。

『……わかったわ。話しましょう。でも、今すぐじゃない。今日は無理』

『あんた、フリーのウェブデザイナーなんでしょ。今日の予定は？』

優斗は慌てて自分の（本来の）今日の予定を思い出す。幸い、今日はクライアントとの打ち合わせもなく、自宅で作業を進めるだけの日だった。

『今日は自宅作業です。打ち合わせとかはありません』

すぐに返信が来た。

『そう。なら好都合だわ。私は今日、どうしても外せない会議があるの。出版社の編集者なのよ。私の代わりに、あなたが出勤して』

「はぁ！？」

思わず声が出た。出版社の会議？ 自分が？ 無茶苦茶だ。

『無理です！ 僕、編集の仕事なんて何も……！』

『無理でもやるのよ。これは命令。私の社会生命を終わらせる気？ とにかく、会社に行って、適当に座って頷いてればいいわ。何かあったら連絡して。私も、あなたの家に行って、あなたの「仕事」とやらを把握しておくから』

『これは、お互いの生活を守るための、取引よ』

有無を言わせぬ強い口調。画面の向こうに、厳しい表情で腕を組む彼女の姿が目に浮かぶようだった。もはや、選択肢はない。

『……わかりました』

短い承諾のメッセージを送ると、優斗は深いため息をついた。人生で最も奇妙で、最も長い一日が、今、始まろうとしていた。

美咲の指示通り、目的の駅で降りる。人波に押されるようにして改札を抜け、地上に出た。高層ビルが空を切り取る、見慣れないビジネス街の風景。ヒールの高いパンプスは驚くほど歩きにくく、数歩進んだだけですぐに足が痛くなった。スカートの裾が風でめくれそうになるのを慌てて押さえる。一つ一つの動作が、まるで他人の身体を借りて演じる、下手な操り人形のようだった。

スマホの地図アプリを頼りに、巨大なガラス張りのビルにたどり着く。エントランスには、いかにも業界人といった風情の、お洒落な男女が出入りしている。場違い感が、全身を針で刺すように苛む。

「はぁ……」

もう何度目かわからないため息をつき、優斗は震える足で、その自動ドアへと一歩を踏み出した。ヒールの先が、見慣れないオフィスの床を硬く叩いた。

---

その頃、桜井美咲は、汗と男の匂いが染み付いたジャケットを忌々しげに脱ぎ捨て、見知らぬアパートの一室で呆然と立ち尽くしていた。

高橋優斗の部屋。それが、彼女が今日一日を過ごさなければならない場所だった。

部屋は、散らかっているようでいて、妙な秩序があった。本棚にはデザイン関連の専門書が整然と並び、デスクの上には高性能そうなPCと液晶タブレットが鎮座している。キッチンには様々なスパイスや、こだわりのありそうな調理器具が並んでいた。

「……何なのよ、この部屋」

自分の声ではない、低く落ち着いた声で呟く。この男の、几帳面で真面目そうな、けれどどこか掴みどころのない生活感が、部屋の隅々から滲み出ているようだった。

美咲は、ため息とともにPCの前に座る。画面には、複雑なコードと色彩豊かなデザイン画が映し出されていた。

「ウェブデザイン、ね……」

彼女は、自分自身の身体を乗っ取ったこの男のことを、そして男が営むこの未知の生活を、嫌でも知らなくてはならないことを悟った。机の隅に置かれた、二人分のマグカップをぼんやりと眺めながら。