天狗と祓いの巫女

山霧が深く、里を見下ろす山々は水墨画のように滲んでいた。

水瀬澄（みなせ・すみ）は、社務所の縁側からその光景を静かに見つめている。

風が運んでくるのは、土と若葉の匂いではなかった。

微かに、けれど確かに腐臭が混じっている。生の活気が失われた、淀んだ気の匂い。

「澄どの」

背後からかけられた声に、澄はゆっくりと振り返った。

里の長老が、厳しい顔つきで立っている。

「例の山の件、お主に頼みたい」

その言葉は、命令だった。

巫女として生まれ、育てられた澄にとって、それは覆すことのできない決定。

「……承知いたしました」

澄は静かに頭を下げた。

その山は、かつて澄が修行で訪れた場所だった。

まだ巫女見習いだった頃、滝に打たれ、山の神の気配に満ちた清浄な空気の中で、己の霊力を高めた思い出の地。

豊かな緑、澄み切った沢の水、生命力に溢れた木々。

あの美しい山が、今では『穢れ』に蝕まれ、荒れ果てているという。

長老から渡された簡素な地図と山にまつわる古文書、わずかな食料。

それだけを頼りに、澄は白衣と緋袴の上に、動きやすい山袴を重ねた。

「妖（あやかし）、特に天狗には気を付けねばならぬ。やつらは、人を惑わし、山を荒らす」

「はい、気を付けて行ってまいります」

胸が、きりきりと痛む。

それは使命の重圧だけではない。

かけがえのない思い出の場所が、無残に変わってしまったことへの、純粋な悲しみだった。

＊＊＊

一人で足を踏み入れた山は、噂に違わぬ有り様だった。

空気を満たすのは、湿った土と腐葉土の匂いとは違う、鼻をつく澱んだ気。

木々は生気を失い、まるで空に向かって助けを求めるように、枯れた枝を苦しげに伸ばしている。

「……ひどい」

思わず漏れた声は、重い空気に吸い込まれて消えた。

澄はかつての記憶を頼りに、山道を進む。

修行中に拠点としていた、古い祠。

まずはそこへ向かい、山の神に挨拶をしなければならない。

この山の主は、きっと誰よりもこの惨状を嘆いているはずだから。

やがて、記憶の通りの場所に、その小さな祠は見つかった。

だが、その姿は澄の心をさらに冷たくさせる。

社を覆う注連縄は灰色に変色し、ところどころが千切れている。

お供え物を置く台には、枯れ葉が積もっているだけ。

何より、澄が感じたのは、神聖であるはずの場所から発せられる、虚無の気配だった。

澄は膝をつき、深く頭を垂れる。

「この山の神よ。わたくしは、里の命により参上いたしました、巫女の水瀬澄と申します。この山の穢れを祓い、かつての美しいお姿を取り戻すため、力を尽くす所存です」

柏手を打つ。

けれど、その乾いた音は虚しく響くだけで、神の応えは感じられない。

かつてなら感じられたはずの、穏やかで大きな存在の気配が、どこにもなかった。

まるで、神がこの場所から姿を消してしまったかのように。

澄は唇をきつく結んだ。

これは、想像以上に根が深い。

祓うべきは、ただの雑多な妖だけではないのかもしれない。

＊＊＊

陽が傾き始めると、山の空気は急速に冷え込んでいく。

神の気配を失った祠に長居はできず、澄は雨風を凌げる場所を探して、再び山中を彷徨い始めた。

ぽつ、ぽつと冷たい雫が頬を打ち、それはすぐに激しい雨脚へと変わった。

視界は悪くなり、足元はおぼつかない。

気を付けていたはずなのに、ぬかるんだ斜面に足を取られた。

「あっ……！」

短い悲鳴とともに、澄の身体が大きく傾ぐ。

滑落する。そう思った瞬間だった。

ぐっ、と力強い何かが、彼女の腕を掴んだ。

驚いて顔を上げると、そこに一人の男が立っていた。

背後から、音もなく。

雨に濡れた黒髪が、彼の顔に張り付いている。

「……大丈夫か」

低く、落ち着いた声。

助けられた安堵よりも先に、澄は彼の瞳に心を奪われた。

暗い森の中でもなお、静かな光を宿す瞳。

まるで、こちらの心の奥底まで全てを見透かしているような、深く、凪いだ瞳だった。

「……ありがとうございます」

かろうじて礼を言うと、男は掴んだ腕をそっと離した。

その手の温もりが、冷え切った澄の肌にじんと熱を残す。

「夜牙（よるが）だ。薬草採りをしている。」

男は短く名乗った。

＊＊＊

「巫女……か」

澄の身なりを見て、夜牙と名乗る男は少しだけ眉をひそめた。

「この山は危険だ。あんたみたいな娘が一人でいる場所じゃない。早く降りろ」

それは忠告というより、突き放すような物言いだった。

ぶっきらぼうで、何の飾り気もない言葉。

しかし、澄も引き下がるわけにはいかない。

「それはこちらの台詞です。薬草採り、と仰いましたか。素性も知れぬあなたこそ、こんな夜に山をうろつくべきではない。この山の穢れは、あなたが思うよりずっと深い」

巫女としての矜持が、澄にそう言わせた。

互いの視線が、雨の中で静かに交錯する。

どちらも、一歩も引く気はない。

夜牙の深い瞳が、何かを値踏みするように澄を見つめる。

やがて彼は、ふいと視線を逸らし、諦めたように息を吐いた。

「……どうやら、聞く耳は持たないらしいな」

彼は背を向けた。

「雨が強くなってきた。このままではあんたも俺も凍える。……ついてこい。一夜の宿くらいは貸してやる」

有無を言わさぬ口調。

けれど、その背中には拒絶しきれない響きがあった。

澄は一瞬ためらったが、この嵐の中、他に選択肢はない。

それに、この男のことをもう少し知る必要がある、と巫女としての本能が告げていた。

黙って頷くと、夜牙は先を歩き出す。

澄は、その広い背中を、不思議な気持ちで見つめながら後を追った。

＊＊＊

夜牙の家は、山の斜面にひっそりと立つ一軒家だった。

中に入ると、むわりと濃密な薬草の香りが澄の鼻腔をくすぐる。

家の内部は、驚くほど整然としていた。

天井からは数えきれないほどの種類の薬草が吊り下げられ、壁際の棚には乾燥させた葉や根が、丁寧に分類されて並べられている。

外の嵐が嘘のように、そこには静かで穏やかな時間が流れていた。

「これを」

囲炉裏の火で濡れた着物を乾かしながら待っていると、夜牙が木製の椀を差し出してきた。

湯気の立つ、琥珀色の液体。

「……薬草茶だ。身体が温まる」

「……ありがとう、ございます」

ぎこちなく礼を言い、澄は椀を受け取った。

指先に伝わる、じんわりとした温もり。

そっと口をつけると、少し苦いが、身体の芯から解きほぐされるような、優しい味がした。

ふう、と息を吐くと、強張っていた肩の力が少しだけ抜けていくのが分かる。

目の前では、夜牙が黙って火を見つめている。

囲炉裏の炎が、彼の端正な横顔を赤く照らし出していた。

言葉はない。

ただ、薬草の香りと、ぱちぱちと薪がはぜる音だけが、二人を包んでいる。

奇妙な状況だった。

得体の知れない男の家で、一夜を明かす。

巫女として、あってはならないことかもしれない。

けれど、澄の心にあったのは、警戒心だけではなかった。

彼の纏う静かな空気と、この家の落ち着いた佇まい。

そして、この薬草茶の温かさが、張り詰めていた彼女の心を、不思議と安らがせていた。

ぶっきらぼうで、何を考えているのか分からない男。

それでも、彼の瞳の奥に宿る静かな光が、澄の心の片隅に小さな灯りをともしたような気がした。

ぎこちない沈黙と、説明のつかない安らぎ。

山霧が立ち込める一軒家で、巫女と謎の薬草採りの、奇妙な共同生活が、こうして静かに幕を開けた。