にぎやかな自己紹介の合唱が終わり、店内にはいくつもの小さな会話のさざ波が立った。熱を帯びた声、弾けるような笑い声、グラスの触れ合う硬質な音。それらが混じり合い、曖昧なBGMとなって個室居酒屋の空気を満たしていく。友人であるミキは、少し離れたテーブル席で目当ての男と早速盛り上がっているようだった。取り残されたわけではない。ただ、アイはグループの中心から弾き出されたピンボールのように、気づけばカウンターの端に座っていた。

「アイちゃん、だよね？よろしく」

隣からかけられた声に、アイはびくりと肩を揺らした。同じく輪から外れた、中性的な顔立ちの男だった。自己紹介の時、たしか「ケンゴ」と名乗っていたはずだ。

「は、はい。アイです。よろしくお願いします」

慌てて頭を下げると、彼は「そんな固くならないでよ」と人好きのする笑みを浮かべた。目の前に、カシスオレンジが置かれる。鮮やかな赤紫のグラデーションがきれいで、アイは思わず「わあ」と小さな声を漏らした。

「あんまりお酒、強くないんだっけ？」

「うーん、普通、くらい……ですかね」

曖昧に答えると、ケンゴは「そっか」とだけ言って、自分の頼んだジントニックのグラスを軽く掲げた。乾杯、と形だけ合わせて一口飲む。甘酸っぱくて、炭酸が喉に心地いい。普段はあまり飲まないカクテルだったが、緊張した体にはアルコールの甘さがじんわりと染み渡った。

しばらく、当たり障りのない会話が続いた。大学のこと、サークルのこと、趣味のこと。ケンゴは聞き上手で、アイが拙く言葉を紡ぐたびに「へえ、すごいね」「面白そうじゃん」と相槌を打ってくれる。そのおかげで、強張っていた肩の力が少しずつ抜けていくのを感じた。この人なら、大丈夫かもしれない。合コンという場所に不釣り合いな安心感を覚え始めた、その時だった。

「俺さ、思うんだよね」

ケンゴは突然、真顔になって言った。手元のグラスを指でなぞりながら、その視線はカウンターの向こう、薄暗い照明が落とす影を見つめている。

「本当に美しいものって、全部が見えちゃってない状態にあるんじゃないかって」

「……え？」

予想外の言葉に、アイは間の抜けた声を出す。美しいもの。哲学的な話だろうか。酔いの回り始めた頭では、うまく思考が追いつかない。

「つまり、『見えそうで見えない』ことの美学だよ。例えば、ほら」

彼はカウンターの上に置かれた、小さな一輪挿しを指差した。

「あの花も、正面から全部の形が見えるより、こうやって半分くらい何かの陰になってる方が、想像力を掻き立てられない？」

「あ、はあ……言われてみれば、そうかも……」

アイは曖昧に頷いた。正直、花の半分が陰になっていようがいまいが、あまり興味はなかった。けれど、彼の熱っぽい眼差しが、何か気の利いた答えを求めているように思えた。

「だろ？全部が露わになってるものって、もうそれ以上の情報がない。見たままが全て。でも、一部が隠されていると、人はその隠された部分を無意識に補おうとする。自分にとって最も理想的な形で、ね。そこに創造性が生まれる。鑑賞者の内側で、作品が完成するんだ。これって、すごくエロティックな行為だと思わない？」

「えろ……」

思わず言葉をオウム返しにしてしまい、アイは慌てて口元を手で覆った。ケンゴはそんな彼女の反応を楽しんでいるかのように、口の端を上げて続ける。

「そう、エロティック。別に性的な意味だけじゃなくてさ。知的好奇心とか、探求心とか、そういう根源的な欲望を刺激するってこと。ちらり、と見える。この『ちらり』が重要なんだよ。スカートの裾から一瞬だけ覗く足首とか、風でめくれたブラウスの隙間から垣間見える素肌とか……」

話の方向性が、急に生々しいものに変わった。アイの背筋を、冷たいものが走る。カクテルのアルコールで温まっていたはずの指先が、急に冷えていく。まずい。この話は、まずい。

「あ、あの！ケンゴさんって、映画とかお好きなんですか？私、最近アクション映画にハマってて……」

なんとか話題を逸らそうと、無理やり声を差し込んだ。我ながら、あまりにも唐突で不自然な質問だ。しかし、ケンゴは気にした様子もなく、にこりと笑った。

「映画？もちろん好きだよ。特に、光と影の使い方が上手い監督の作品は最高だね。それこそ、『見えそうで見えない』の演出が巧みなんだ」

駄目だ。いとも簡単に、彼の土俵に引き戻されてしまった。ケンゴはもはやアイの反応など意に介さず、自分の哲学をとうとうと語り続ける。彼の言葉は、もはやアイの耳を素通りしていく。頭がぼんやりとして、視界がゆっくりと明滅し始めた。カシスオレンジの甘さが、今では舌の上にべったりと張り付くようで不快だった。

「完全に暗闇だと、何も見えないから想像の余地すらない。逆に、白日の下に晒されると、それはただの物体になる。美が宿るのは、その境界線なんだ。光と影がせめぎ合う、その曖昧な領域にこそ、魂を揺さぶるようなエロスが潜んでいる」

長い指が、空中で何かを形作るように動く。その動きを、アイはただぼんやりと目で追った。眠い。ひどく眠かった。体の芯が熱いのに、頭は冷たい水に浸されているみたいに鈍い。

「……だからさ、下着なんかもそうだと思うんだ。レースとか、シースルーの素材とか。あれは完全に隠すためでも、完全に見せるためでもない。『ここには何かがある』と示唆しつつ、その全貌は隠す。そのじらし、その焦燥感こそが、人間の想像力を極限まで高める装置なんだよ。完璧なデザインだと思わない？」

「……そう、ですね……」

もう、どう返事をしていいのか分からなかった。肯定も否定もできない。ただ、この場から消えてしまいたいという衝動だけが、胸の中で渦巻いていた。けれど、席を立つ勇気はない。ミキの楽しそうな笑い声が、遠くから聞こえる。助けを求めることなんて、できるはずもなかった。

「アイちゃんは、どう思う？」

不意に、ケンゴの顔がすぐそこにあった。身を乗り出し、じっとアイの目を覗き込んでいる。彼の瞳には、バーの照明が映り込んでいて、まるで獲物を定める肉食動物のようだ、と場違いな感想が浮かんだ。

「え……わ、たし……？」

「うん。君みたいな、こう……清楚な感じの子が、もし見えない部分で大胆なデザインのものを身につけてたら、そのギャップって最高だと思わない？その想像だけで、ご飯三杯はいける」

冗談めかした口調なのに、目は少しも笑っていなかった。アイは息を呑んだ。全身の血が、さあっと引いていくのが分かる。何か言わなければ。嫌です、とか、やめてください、とか。けれど、喉はカラカラに乾いて、声が出ない。代わりに、心臓が耳元でうるさく脈打っている。

うとうとと船を漕ぎかけていた意識が、恐怖で覚醒する。だが、体は鉛のように重く、動かない。ケンゴの視線が、値踏みするように自分の体の上を滑っていくのを感じる。それは物理的な接触よりもずっと、じっとりと肌にまとわりつくような不快感を伴った。

「見えそうで見えない、か……」

ケンゴは満足げに頷くと、自分のグラスに残っていたジンをぐいと飲み干した。氷が、からん、と虚しい音を立てる。

「まあ、これは俺の持論だから。気にしないで。……でも、少しは分かってくれたかな？この美学」

アイは、ただこくこくと頷くことしかできなかった。心の中で、誰かが「逃げて」と叫んでいる。しかし、体は持ち主の意思を裏切り、カウンターに縫い付けられたままだった。目の前の、氷がほとんど溶けて色の濁ったカシスオレンジを見つめる。最初、あんなに綺麗だと思ったのに。今はもう、ただの甘ったるい液体にしか見えなかった。

「よかった」

ケンゴは、心底嬉しそうに言った。そして、まるで秘密を共有する共犯者にでもするように、声を潜めた。

「じゃあさ、今アイちゃんが着てる服の下って、どんな感じなの？」

You Also May Like

No Recommendations