健太郎はコンピュータの画面を見つめ、まぶたが次第に重くなってきた。

午後三時、オフィスのエアコンは巨大な、檻の中の獣のようにブーンと唸っている。報告書の数字が踊り始め、ぼやけて灰色のさざ波のようになった。彼はこっそりとあくびをし、凝った首筋を揉んだ。

また、ありふれた一日だ。いや、ありふれた日より、少しだけ悪い。

朝の通勤電車は人と人が密着し、スーツに見知らぬ人のコーヒーの染みがついた。昼はコンビニの弁当で、とんかつはゴムのように硬かった。さっきは課長がまた急ぎの書類の束を投げつけ、にこやかに言った。「鈴木君、できる人には仕事が集まるって言うじゃないか」

できる人には仕事が集まる。健太郎は心の中でその言葉を反芻し、少し胸が悪くなった。

携帯が一度、震えた。母親からのメッセージだった。

「健太郎、来週は故郷の火山祭りよ。今年は帰ってくるの？お父さんが、裏山の柿が熟したから、一番甘いのを取っておいてくれるって」

彼は画面を見つめ、指先はキーボードの上で止まっていた。何と返信すべきか？仕事が忙しいと？東京は鹿児島から遠すぎると？あの小さな島の火山祭りは、三十代のサラリーマンにはもう子供っぽすぎると？

結局、彼は一言だけ返した。「スケジュールを確認してみる」

逃避。彼はいつも逃げている。

終業のベルが鳴った。健太郎は機械的にファイルを保存し、コンピュータの電源を切り、立ち上がった。周りの同僚はまだ残業しており、誰も顔を上げない。彼はビジネスバッグを手に取り、退勤する人の波に一滴の水のように溶け込んでいった。

電車が揺れる。彼は吊り革を掴み、窓ガラスに映る自分の姿を見た――疲れて、ぼんやりとした、何の特徴もない顔。東京にいる数百万の社畜の中で、最もありふれた顔の一つだ。

携帯がまた震えた。今度は妹からだった。

「お兄ちゃん！お母さんが帰ってくるかもしれないって言ってたけど、本当？お祭りの夜は花火があるんだよ、去年よりずっと大きいんだって！そういえば、裏山で新しい温泉の源泉が見つかったって、村のお年寄りが…」

メッセージはまだ続いていたが、健太郎は最後まで読まなかった。

彼は突然、ひどく疲れた。骨の芯まで。窓の外のネオンが光の川となって流れていくのを見ても、その光は冷たく、遠いものに感じられた。

もしかしたら、本当に一度、帰るべきなのかもしれない。

その考えが浮かび、彼は我ながら驚いた。

三日後、彼は年次休暇を取った。課長は驚いた表情を見せたが、それ以上は聞かなかった。同僚は「ゆっくり休めよ」と言ったが、その口調からは心配しているのか、ただの社交辞令なのか分からなかった。

健太郎は鹿児島行きの飛行機に乗った。飛行機が雲を抜ける時、彼は眼下に紺碧の海と、そこに点在する小さな島々を見た。そのうちの一つに、穏やかに白い煙を上げる火山があった。

彼の火山。

祭りは賑やかだった。賑やかすぎた。太鼓の音が天を震わせ、神輿が揺れ、人々は浴衣を着て酒を飲み、歌っていた。父は彼の肩を叩いて「帰ってきてよかった」と言い、母は彼の好きな料理で食卓を埋め尽くした。妹は彼を引っ張って裏山の温泉の源泉を見せに行った――確かに、湯は熱く、硫黄の匂いがした。

「火山、最近ちょっと活発らしいよ」と妹が冗談めかして言った。「観測所が、小さな地震が増えたって言ってる」

健太郎は笑って、気に留めなかった。この火山は何百年もこうして、穏やかに煙を上げ、まるで老人がパイプをふかしているかのようだった。それは故郷の象徴であり、絵葉書の風景であり、旅行パンフレットの表紙だった。

その夜までは。

祭りの最後のクライマックスは、花火だった。巨大な花火が夜空で炸裂し、金色、赤色、紫色に、村全体を照らし出した。人々は頭を上げて、「わあ」と感嘆の声を上げた。

健太郎も頭を上げていた。

そして彼は、見た。

花火の合間、漆黒の夜空を背景に、火口の位置に、一点の不自然な赤い光が灯るのを。

花火の赤ではない。もっと深く、もっと暗く、もっと…地底の溶岩のような赤。

太鼓の音はまだ響き、人々の笑い声はまだ続いている。しかし健太郎の全身の毛は逆立った。彼は周りの人を押し分け、視界の開けた場所へ出た。

二発目の花火が打ち上がり、炸裂した。

その一瞬の光の中で、彼ははっきりと見た――火口が黒い煙を上げているのを。いつものような白い水蒸気ではない。濃密で、渦巻く、石油のような黒い煙を。

「父さん…」彼は振り返って叫ぼうとした。

大地が一度、揺れた。

ごくわずかな揺れで、まるで巨人が寝返りを打ったかのようだった。しかし、太鼓の音は止んだ。笑い声も止んだ。誰もがそれを感じた。

静寂。恐ろしい静寂。

そして、火山が音を立てた。

それは爆発音ではなかった。もっと低く、ため息のようでもあり、咆哮のようでもある音。地核の奥底から届き、岩盤を、土壌を通り抜け、足の裏を痺れさせた。

赤い光が強くなった。火口はまるで開いた目のように、赤い瞳で下の村落を睨みつけていた。

「逃げろ！！！！！」

誰が最初に叫んだのかは分からなかった。

群衆が爆発した。悲鳴、泣き声、押し合い。神輿が倒され、提灯が踏み潰された。健太郎は人波に巻き込まれ、必死に振り返ると、両親と妹が人の流れに逆らって別の方向へ押し流されていくのが見えた。

「母さん――！父さん――！」

彼の声はかき消された。

大地がまた揺れた。今度はもっと激しく。彼は転倒し、手のひらを砕石の道で擦りむき、火花が散るように痛かった。起き上がった時、火口から一本の灰色の柱が噴出しているのが見えた。炎ではない。熱い火山灰で、まるで巨大な、死の花のように、夜空に咲き誇っていた。

灰の柱は上昇し始め、そして、頂点で広がり、四方へ広がっていった。

まるで黒い幕が、ゆっくりと覆いかぶさってくるかのようだった。

熱風が先に届いた。硫黄と焦げた土の匂いを伴い、目が開けていられないほどだった。小さな灰が、黒い雪のように、舞い降り始めた。

You Also May Like

No Recommendations