I Really Want To See You

Festivalin sıcağı kalabalığa bastırıyordu, yanmış şeker ve kızarmış hamur kokan nemli bir hava duvarı gibiydi. Dar sokağa asılmış kağıt fenerler, insanların yüzlerine hareketli gölgeler düşürüyor, onları turuncu ışık ve karanlık boşluklardan oluşan değişken bir kütleye dönüştürüyordu. Bir oyun tezgahının kenarında durmuş, insanların akışını izlerken, boyalı tilki maskesi dikkatini çekti. Plastik yüzey, fener ışığını yansıtıyor, pürüzsüz ve geçilmez bir şekilde, soluk, sivri bir çeneyle biten yüzün üst yarısını gizliyordu. Nehir kıyısında yalnız başına durmuş, ışıkların yansımalarının titrek parçalara ayrıldığı siyah suya bakıyordu. Festival gürültüsü—davullar, satıcıların bağırışları, taşınabilir hoparlörlerden gelen cızırtılı müzik—etrafındaki alana ulaşmadan önce parçalanıp dağılıyor gibiydi. Botları kaldırım taşlarına sürtünerek kalabalığın arasından geçti, ta ki yanına gelene kadar. Maskeyi neden taktığını sormadı. Sıcaklıktan, gürültüden, suyun ışığı yutma biçiminden bahsetti. Başını çevirdi ve boyalı tilki gözlerinin dar aralıklarından, karanlık ve sessiz gerçek gözlerin parıltısını gördü. Sonunda cevap verdiğinde sesi alçaktı, hafif bir hırıltı taşıyordu; bu da onu, davul seslerinin arasında kelimeleri duyabilmek için daha da yaklaşmaya itti. Turuncu fenerlerin ışığı altında numaralarını değiştirdiler, cam ekranlara rakamlar girdiler. O gece, tamamen dijital sinyallerden ve bedensiz seslerden oluşan bir rutinin başlangıcıydı. Evleri üç saatlik tren rayları ve geniş sanayi bölgeleriyle ayrılmıştı; bu fiziksel mesafeyi, her gece aynı sunuculara giriş yaparak aşıyorlardı. Odası, parlayan dikdörtgen monitör için karanlık bir kaptan başka bir şey değildi. Sandalyesinde oturur, ağır kulaklığı kulaklarına bastırır, mikrofonunun hafif beyaz gürültüsünü dinlerdi. Nefes alışverişinin ritmini, bir soruya cevap vermeden önce verdiği hafif duraklamaları, parmaklarının klavyeye vuruş sesini öğrendi. Sanal manzaralarda, avatarları yan yana durmuş, pikselli güneşlerin işlenmiş dağların üzerinden batışını izliyorlardı. Gökyüzünün renklerinden, sanal zırhın tasarımından, dijital dünyanın küçük, önemsiz ayrıntılarından bahsetti. Adam ise gününden, trafikten, penceresinin dışındaki havadan bahsetti. Haftalar sonra, kadının fiziksel olarak bulunduğu alandan hiç bahsetmediğini fark etti. Kadın onun için tamamen kulaklığının ses çıkışı ve ekranındaki metin kayıtları içinde var oluyordu. Onu gerçekliğe bağlama arzusu küçük bir rahatsızlık olarak başladı ve fiziksel bir acıya dönüştü. Plastik yarıklar olmadan gözlerinin şeklini, saçlarının dokusunu, şakalarına güldüğünde ağzının nasıl hareket ettiğini bilmek istiyordu. Ekran giderek daha soğuk, pikseller yetersiz geliyordu. Cuma öğleden sonra bir tren bileti aldı.İstasyona yakın bir dükkana girdi ve sert selofanla sarılmış bir demet beyaz çiçeği işaret etti, ardından pahalı şekerlemelerle dolu kare bir teneke kutu satın aldı. Tren yolculuğu, bulanıklaşan beton yapılar ve gri gökyüzü arasında geçti. Çiçekleri dik tuttu, selofan ceketine sürtünerek buruştu. Adresi bulduğunda, ahşap çerçevelerinden boyası dökülmüş, dar, iki katlı bir evin önünde durdu. Mekanik zile bastı. Kapı zar zor aralandı. Ağzının etrafında derin çizgiler olan ve saçları grileşmiş bir adam aralıkta durarak içeriyi görmeyi engelledi. Adam çiçeklere, sonra da şekerlemelere baktı, ifadesi savunmacı ve bitkin bir hal aldı. Kendini tanıtıp kızı sorduğunda, baba kıpırdamadı. Baba, kızın hasta olduğunu, ziyaretçi kabul edemeyeceğini, gitmesi gerektiğini söyledi. Kapı tık diye kapandı. Kilidin yerine oturma sesi keskin ve kesindi. Beton basamakta durdu, selofan avuç içlerine terliyordu, boş ahşap kapıya bakıyordu. Odasına döndü ve şeker kutusunu masasına koydu. Reddedilme duygusu içten içe büyüyordu. Hastalık bir bahane, onu monitörünün parlayan kutusuna hapsetmek için kurduğu bir engel gibiydi. Ertesi akşam giriş yaptıklarında, aralarındaki sessizlik gergin, titreşen bir tele dönüştü. Avatarını onun avatarının önüne getirdi. Bastırdığı soruları yazdı. Ona treni, kapıyı, babasını anlattı. Neden saklandığını bilmek istedi. Kulaklıktan keskin bir nefes alışı, ardından mikrofona çarpan uzun, ağır bir nefes veriş duydu. Ona oyunun yeterli olduğunu söyledi. Bu alanda, aynı dijital gökyüzüne bakarak geçirdikleri zamanın önemli olduğunu söyledi. Ekranın dışındaki gerçekliğin dışarıda kalmasına izin vermesini istedi. Sözler kaçamaklı, üç saat boyunca trende kırmaya çalıştığı sınırı aşmayı kasıtlı olarak reddetme gibiydi. Öfke göğsünde yükseldi, sıcak ve yoğun bir şekilde. Mikrofona konuştu, sesi her zamankinden daha yüksek, sessiz odayı dolduruyordu. Piksellerin öldüğünü söyledi. Kablo üzerinden gelen sesin bir yanılsama olduğunu, bir ilişkinin fiziksel varlık, ortak alan, bir yüze bakıp gerçek olduğunu bilme yeteneği gerektirdiğini söyledi. Zamanıyla oyun oynadığını, babanın arkasına, maskenin arkasına, ekranın arkasına saklandığını söyledi. Avatarı monitörde tamamen hareketsiz duruyordu. İletişim kanalındaki sessizlik ağırlaştı. Konuştuğunda, sesindeki hırıltı daha belirginleşti, kelimeler kısa, ölçülü patlamalar halinde çıktı. İyi olmadığını söyledi. Sadece burada, bu özel anda, bedenlerin ve hastalığın ağırlığı olmadan mutlu olmak istediğini söyledi. Kalmasını istedi. Uzandı ve monitördeki güç düğmesine bastı. Ekran karardı, dijital manzara kesildi.Koyu renkli camda kendi öfkeli yüzünün yansımasını gördü. Kulaklığı çıkarıp masanın üzerine bıraktı. Kendine bir sınır koyduğunu söyledi. Gerçeğin göz ardı edilemeyeceğini, sonunda evden çıkıp onunla yüzleşmesi gerektiğini öğrenmesi gerektiğini söyledi. Giriş yapmamaya karar verdi. Mesaj göndermeyecekti. Gerçek dünyanın gerekliliğini anlayana kadar bekleyecekti. Sonraki ay, inatçı bir dayanıklılık egzersiziydi. Duvarındaki takvime baktı, günleri siyah bir kalemle işaretledi. Telefonunu masanın üzerinde, yüzü yukarı bakacak şekilde, ekranda onun adının belirmesini bekleyerek tuttu. Ekran karanlık kaldı. Başlattığı sessizlik odasının içinde yankılanmaya başladı, her geçen hafta daha da şiddetlendi. İlk öfke soğudu, kaburgalarının hemen altında oturan bir endişe düğümüne dönüştü. Masasının kenarında duran, metal kapağında toz birikmiş şeker kutusuna bakmaya başladı. Otuzuncu güne gelindiğinde, inatçılık yokluğun ağırlığı altında çöktü. Sandalyeye oturdu, kulaklığı aldı ve monitördeki güç düğmesine bastı. Makine çalışmaya başladı. Oyun istemcisini açtı. Arkadaş listesini kontrol etti. Adı gri renkteydi. Çevrimdışı. Mesaj günlüğünü açtı ve yazmaya başladı. Özür diledi. Anladığını, oyunu oynayacağını, sadece mikrofonunun beyaz gürültüsünü tekrar duymak istediğini yazdı. Gönder'e bastı. Mesajlar sohbet penceresinde birikti, boşluğa itilmiş yeşil bir metin bloğu. Bir saat bekledi. İki saat bekledi. Adı gri kaldı. Ceketini topladı, odadan çıktı ve tren istasyonuna yürüdü. Yolculuk ilkiyle aynıydı, aynı bulanık beton, aynı gri gökyüzü, ama vagonun içindeki hava daha ince, nefes almak daha zordu. Çiçek almadı. İstasyondan dar eve giden yolu hafızasından yürüdü, botlarının kaldırıma vuruşu hızlı, düzensiz bir ritimdeydi. Kapıya ulaştı ve mekanik zili çaldı. Bekledi, başparmağı plastik düğmenin üzerinde duruyordu. Kapı açıldı. Aynı adam kadrajda duruyordu. Baba daha yaşlı görünüyordu, ağzının etrafındaki çizgiler derisine daha derin kazınmış, omuzları koyu renk bir kazağın altında çökmüştü. Baba ona baktı. Bu sefer gözlerinde savunma yoktu, sadece boş, kazınmış bir yorgunluk vardı. Baba konuşmadı. Cebine uzandı, beyaz bir kağıt zarf çıkardı ve öne doğru uzattı. Zarfı aldı. Kağıt kalın ve kuruydu. Baba geri çekildi ve kapıyı kapattı. Kilit hemen yerine oturmadı. Ev sessizdi. Sokakta durdu, elindeki boş beyaz dikdörtgene bakıyordu. Kağıdın kenarını yırttı. İçinde bir kez katlanmış tek bir sayfa vardı. Açtı. Yazı küçüktü, mürekkep bazı yerlerde kağıda sertçe basmış, bazı yerlerde ise solmuştu. Kelimeler doğrudandı. Kadın, iflas eden organlardan, hastane yataklarından bahsediyordu,Cildine sinmiş antiseptik kokusu. Hastalığın ani bir olay olmadığını, festivalden çok önce başlayan yavaş, kaçınılmaz bir tükenme olduğunu yazmıştı. Maskenin bir oyun değil, yüzüne bakan herkesin gözlerinde gördüğü acımaya karşı bir kalkan olduğunu yazmıştı. Dijital dünya, bedeninin varlığını dikte etmediği, ciğerlerindeki sıvının hırıltısı olmadan koşabildiği, ayakta durabildiği ve konuşabildiği tek alandı. Zamanın kısa olduğunu biliyordu. Ekran kararıncaya kadar sadece bir gelecek yanılsamasını, ekranın basit, ağırlıksız neşesini istemişti. Sayfanın alt kısmında, imzanın altında bir adres vardı. Bir parsel numarası. Kağıdı katladı. Cebine koydu. İstasyona geri yürüdü, başka bir trene bindi ve solmakta olan mürekkeple yazılmış koordinatları takip etti. Yolculuk onu şehirden, sanayi bölgelerinin nemli toprağa ve uzun, koyu renkli çam ağaçlarına yerini bıraktığı tepelere doğru götürdü. Mezarlık, bulutlu gökyüzünün altında sessiz, granit ve taştan bir ızgaraydı. Çizmelerinin altında çakıl taşları yüksek sesle çıtırdadı, ağır sessizlikte bu ses keskin ve rahatsız ediciydi. Sıralar boyunca yürüdü, oyulmuş numaraları okudu, mezar yerine doğru sayarak ilerledi. Alçak, kare bir taş bloğun yanında durdu. Etrafındaki toprak yeni sürülmüş, koyu ve ıslaktı. Granitin tabanına yaslanmış, kenarları aşınmış kırmızı boyalı çizgilerle kaplı, beyaz yüzeyi hafifçe tozlanmış plastik bir tilki maskesi duruyordu. Maskenin üzerinde, taşa gömülü, cam içinde küçük oval bir fotoğraf vardı. Yaklaştı, ağırlığı altında çakıl taşları gıcırdadı. Fotoğrafa baktı. Festivalden hatırladığı soluk, keskin çeneyi gördü. Onun üzerinde, sakladığı yüzü gördü. Derisi saydamdı, yanak kemiklerinin üzerinde gerilmişti. Gözlerinin altında koyu, morarmış gölgeler birikmişti. Ama gözler doğrudan objektife bakıyordu ve ağzı soluk, yorgun bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. Yüz, görmeyi talep ettiği fiziksel gerçeklik tarafından harap edilmişti. Taşın önünde durdu. Rüzgar çam ağaçlarının arasından esiyordu, açık bir mikrofonun cızırtısını andıran alçak, hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Elini uzattı. Parmakları, nemli toprağın üzerinde duran tilki maskesinin soğuk, pürüzsüz plastiğine dokundu.Kağıdı katladı. Cebine koydu. İstasyona geri yürüdü, başka bir trene bindi ve solmuş mürekkeple yazılmış koordinatları takip etti. Yolculuk onu şehirden çıkarıp, sanayi bölgelerinin yerini nemli toprak ve uzun, koyu renkli çam ağaçlarının aldığı tepelere doğru götürdü. Mezarlık, kapalı gökyüzünün altında sessiz, granit ve taştan oluşan bir ızgaraydı. Çizmelerinin altında çakıl taşları yüksek sesle çıtırdıyordu, bu ses ağır sessizlikte keskin ve rahatsız ediciydi. Sıralar boyunca yürüdü, oyulmuş numaraları okudu, mezar yerine doğru sayarak ilerledi. Alçak, kare bir taş bloğun yanında durdu. Etrafındaki toprak yeni sürülmüş, koyu ve ıslaktı. Granitin tabanına yaslanmış, kenarları aşınmış kırmızı boyalı çizgileri ve beyaz yüzeyi hafifçe tozlanmış plastik tilki maskesi duruyordu. Maskenin üzerinde, taşa gömülü, cam içinde küçük oval bir fotoğraf vardı. Yaklaştı, çakıl taşları ağırlığı altında gıcırdadı. Fotoğrafa baktı. Festivalden hatırladığı soluk, sivri çeneyi gördü. Üzerinde, sakladığı yüzü gördü. Derisi saydamdı, yanak kemiklerinin üzerinde gerilmişti. Gözlerinin altında koyu, morarmış gölgeler birikmişti. Ama gözler doğrudan objektife bakıyordu ve ağzı soluk, yorgun bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. Yüz, görmeyi talep ettiği fiziksel gerçeklik tarafından harap edilmişti. Taşın önünde durdu. Rüzgar çam ağaçlarının arasından geçiyor, açık bir mikrofonun cızırtısını taklit eden alçak, hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Uzandı. Parmakları, nemli toprağın üzerinde duran tilki maskesinin soğuk, pürüzsüz plastiğine dokundu.Kağıdı katladı. Cebine koydu. İstasyona geri yürüdü, başka bir trene bindi ve solmuş mürekkeple yazılmış koordinatları takip etti. Yolculuk onu şehirden çıkarıp, sanayi bölgelerinin yerini nemli toprak ve uzun, koyu renkli çam ağaçlarının aldığı tepelere doğru götürdü. Mezarlık, kapalı gökyüzünün altında sessiz, granit ve taştan oluşan bir ızgaraydı. Çizmelerinin altında çakıl taşları yüksek sesle çıtırdıyordu, bu ses ağır sessizlikte keskin ve rahatsız ediciydi. Sıralar boyunca yürüdü, oyulmuş numaraları okudu, mezar yerine doğru sayarak ilerledi. Alçak, kare bir taş bloğun yanında durdu. Etrafındaki toprak yeni sürülmüş, koyu ve ıslaktı. Granitin tabanına yaslanmış, kenarları aşınmış kırmızı boyalı çizgileri ve beyaz yüzeyi hafifçe tozlanmış plastik tilki maskesi duruyordu. Maskenin üzerinde, taşa gömülü, cam içinde küçük oval bir fotoğraf vardı. Yaklaştı, çakıl taşları ağırlığı altında gıcırdadı. Fotoğrafa baktı. Festivalden hatırladığı soluk, sivri çeneyi gördü. Üzerinde, sakladığı yüzü gördü. Derisi saydamdı, yanak kemiklerinin üzerinde gerilmişti. Gözlerinin altında koyu, morarmış gölgeler birikmişti. Ama gözler doğrudan objektife bakıyordu ve ağzı soluk, yorgun bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. Yüz, görmeyi talep ettiği fiziksel gerçeklik tarafından harap edilmişti. Taşın önünde durdu. Rüzgar çam ağaçlarının arasından geçiyor, açık bir mikrofonun cızırtısını taklit eden alçak, hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Uzandı. Parmakları, nemli toprağın üzerinde duran tilki maskesinin soğuk, pürüzsüz plastiğine dokundu.Rüzgar çam ağaçlarının arasından esiyordu, açık bir mikrofonun cızırtısını andıran alçak, hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Elini uzattı. Parmakları, nemli toprağın üzerinde duran tilki maskesinin soğuk, pürüzsüz plastiğine dokundu.Rüzgar çam ağaçlarının arasından esiyordu, açık bir mikrofonun cızırtısını andıran alçak, hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Elini uzattı. Parmakları, nemli toprağın üzerinde duran tilki maskesinin soğuk, pürüzsüz plastiğine dokundu.