「……あ」

乾いた声が、静かな部屋にぽつりと落ちた。

スマートフォンの画面には、黒地に白抜きで、無機質なゴシック体の文字が浮かんでいる。

【生存確認】応答してください。

その下には、同じく白い枠で囲まれた『生きてる』というボタンが一つ。日課だった。この無骨なアプリ、『死んだ？』を起動し、毎日一度、生存を報告する。ただそれだけ。それだけのことなのに。

「……やば」

アイは画面をタップしようとして、指を止めた。通知の日付は昨日。時刻は、二十三時四十四分。もうとっくに、応答時間は過ぎていた。

昨夜は確か、友人のユミから立て続けにメッセージが来て、週末の服をどうするか、なんていう他愛ないやり取りに夢中になっていた。そのままベッドに潜り込んで、気づけば朝だった。完全に、忘れてた。

「どうしよう……」

別に、ペナルティがあるなんて聞いたことはない。そもそもこのアプリを使い始めたのだって、大学の友人に「面白いから」と半ば強引に勧められたのがきっかけだ。実家の親に連絡する代わりの、ただの生存報告ツール。ただ、それだけのはずだ。

アイは不安を振り払うように、勢いよく画面をスワイプして通知を消した。大丈夫、大丈夫。たかがアプリの通知を無視しただけ。そう自分に言い聞かせ、クローゼットへと向かう。

バイト用の、少しフォーマルなブラウスと黒いスカート。鏡の前で着替えを済ませると、そこにいるのはいつもの「完璧なバイトのアイ」だった。丁寧に巻かれた髪、ナチュラルだけど手抜きのないメイク。内気で臆病な素の自分を隠すための、念入りに作り上げた鎧。

「よし」

小さく呟き、笑顔を作る。大丈夫。いつも通り、明るく元気に。そうすれば、何も起こらない。

＊＊＊

「いらっしゃいませー！」

カラン、とドアベルが鳴るたび、アイは練習通りの明るい声を響かせた。駅前のカフェは、昼下がりの時間帯もそれなりに客が入っている。注文を取り、慣れた手つきでコーヒーを淹れ、テーブルに運ぶ。その合間に、他の店員と笑顔で言葉を交わす。完璧な立ち居振舞い。誰も、彼女が昨夜の通知一件で、胸の奥に小さな棘が刺さったままになっていることには気づかない。

「……あの」

不意に、カウンターの隅から声をかけられた。注文を待つ男性客だった。歳の頃は四十代だろうか。シワひとつないスーツを着こなし、綺麗に整えられた髪。どこにでもいる、ごく普通のビジネスマンに見えた。

「はい、お待たせいたしました。アメリカンコーヒーでございます」

「ありがとう。……君、アイさん、だよね」

名札を見て言ったのだろう。にこりと笑い返しながら、アイは頷いた。

「はい、そうでございます」

「いつも頑張ってるね。元気そうで、よかった」

男はそう言って、コーヒーを受け取ると軽く会釈し、窓際の席へと向かった。

ただ、それだけ。客からの、ほんの些細な労いの言葉。いつもなら「ありがとうございます」と笑顔で流せるはずなのに。

――元気そうで、よかった。

その言葉が、やけに耳に残った。まるで、自分が元気ではない可能性を知っていたかのような、奇妙な響き。考えすぎだ、とアイは頭を振った。愛想のいい客なんて、いくらでもいる。

だが、男は席についてから、コーヒーを飲むでもなく、スマートフォンをいじるでもなく、ただぼんやりと窓の外を――いや、ガラスに映る店内を、眺めているようだった。そして時折、その視線がちらりとこちらに向けられるのを、アイは感じた。気のせい、ではない。見られている。確信に近い感覚が、背筋をぞわりと撫でた。

「五十番テーブルのお客様、お冷お願い」

「は、はい！」

先輩の声に、アイはびくりと肩を揺らす。いけない、集中しないと。思考を断ち切るように、ウォーターピッチャーを手に取る。だが、テーブルに向かう間も、スーツの男の視線が背中に突き刺さっているような気がしてならなかった。

「アイさん、今日ぼーっとしてない？何かあったの？」

「いえ！すみません、なんでもないです！」

店長の田中から咎めるような視線を向けられ、アイは慌てて頭を下げた。怒られるのは苦手だ。責められると、頭が真っ白になって、ただ謝ることしかできなくなる。

「気をつけて。お客さんに見られてるんだから」

「はい！申し訳ありません！」

従順に謝罪を繰り返しながら、アイは必死に笑顔を顔に貼り付けた。大丈夫。大丈夫だから。早く、この時間が過ぎてくれればいい。そう願いながら、空になったグラスを下げ、新しい注文を取る。その間もずっと、窓際の男はこちらを観察しているようだった。

長い長い時間が過ぎ、ようやくバイトの終わりを告げる時間が来た。タイムカードを押し、ロッカールームで着替える。私服に着替え、少しだけ息がつけるようになった。そっと店内を窺うと、いつの間にかあのスーツの男の姿は消えていた。

「……よかった」

安堵の息が漏れる。やっぱり、考えすぎだったんだ。そう思うことにした。

＊＊＊

カフェのドアを開けると、ひやりとした夜風が頬を撫でた。すっかり暗くなった街のネオンが、雨に濡れたアスファルトに滲んでいる。アイは早足で駅へと向かった。早く家に帰りたい。自分の部屋という、唯一の聖域に。

人通りの多い駅前通り。ショーウィンドウに映る自分の姿を横目に見て、ふと足を止めた。今、自分の少し後ろに、見慣れない人影が映り込んでいなかっただろうか。振り返る。だが、雑踏に紛れて、誰が誰だか分からない。自意識過剰だ。今日の私はおかしい。アイは再び歩き出した。

しかし、一度芽生えた疑念は、そう簡単には消えてくれない。背後から聞こえる足音の一つが、やけに自分の歩調と合っているような気がする。右に曲がれば、少し遅れて右に。左に曲がれば、また左に。

まさか。

アイは心臓がどきりと鳴るのを感じながら、スマートフォンの画面を鏡代わりにして、さりげなく後ろを確認した。

黒いフードを目深にかぶった、若い男。俯いていて顔は見えない。ただ、こちらを見ているわけではなさそうだ。偶然だ。偶然に決まっている。

アイは込み上げる恐怖を抑え、早足で改札を抜け、ホームへと急いだ。滑り込んできた電車に乗り込む。ドアが閉まる直前、ホームの柱の陰に、先ほどのフードの男が立っているのが見えた。彼は顔を上げず、ただそこに、石像のように佇んでいた。

電車が動き出す。アイは乱れる息を整えようと、何度も深呼吸した。

もう大丈夫。電車に乗ったんだから。あの人は乗ってきていない。

それでも、車内の空気が妙に重く感じられた。誰かの視線を感じる。吊り革に掴まりながら、恐る恐る周囲を見渡す。誰も、自分を見てはいない。皆、スマートフォンに夢中だったり、疲れた顔で窓の外を眺めていたり。

なのに、見られている。そんな確信だけが、胃の腑のあたりを冷たくしていく。

最寄り駅に着き、逃げるように電車を降りた。家までの道のりは、もうすぐだ。アパートの明かりが見えた時、アイは心の底から安堵した。鍵を取り出し、急いでエントランスのドアを開ける。オートロックの重いガラス扉が閉まる音に、ようやく守られたような気がした。

エレベーターには乗らず、階段を駆け上がる。自分の部屋の前に着き、鍵穴に鍵を差し込んだ。その瞬間。

「……！」

背後で、カチャリ、と軽い音がした。オートロックが誰かによって開けられた音。住人が帰ってきただけだろう。そう思うのに、全身の血が逆流するような感覚に襲われた。

アイは震える手で鍵を回し、乱暴にドアを開けて部屋に転がり込むと、すぐに内側から鍵をかけた。チェーンロックまで、念入りに。

「はぁ……っ、はぁ……」

ドアに背中を預け、ずるずるとその場に座り込む。荒い呼吸が、静かな部屋に響いた。暗い部屋の中、何も聞こえない。何も、異常はない。

「……考えすぎ、だよ」

自分に言い聞かせるように呟く。バイト先の客も、フードの男も、ただの偶然。疲れてるんだ、きっと。

少し落ち着きを取り戻したアイは、立ち上がって電気をつけた。見慣れた自分の部屋。散らかったベッド、読みかけの雑誌。いつもの光景に、強張っていた身体から少しだけ力が抜ける。

そうだ、ユミに連絡しよう。今日の変な出来事を話せば、きっと笑い飛ばしてくれるに違いない。そう思って、アイはテーブルの上に放り出したままのスマートフォンを手に取った。

画面を点灯させた、その瞬間。

アイの動きが、止まった。

画面には、昨夜見たままの光景が広がっていた。

黒い背景に、白い文字。

【生存確認】応答してください。

消したはずの通知が、そこにあった。まるで、一度も閉じられていなかったかのように。

そうだ。これだ。全ての元凶は、これなんだ。

スーツの男の言葉が脳内で再生される。「元気そうで、よかった」

フードの男の気配。背中にまとわりつく視線。

全てが、この一本の線で繋がった。これは、ただのアプリじゃない。

全身から急速に血の気が引いていく。指先が、氷のように冷たくなっていく。

その時だった。

ブブッ。

手の中のスマートフォンが短く震えた。

画面が切り替わる。メッセージの受信通知。

知らない番号からだった。

本文は、たった一言。

『みーつけた』

――コン。

息が、止まった。

今、確かに聞こえた。玄関のドアの向こうから。

爪で、優しく引っ掻くような、小さな、小さな音が。

死んだ？

简介

标签

评分

你可能喜欢

暂无推荐