捨て猫を拾ったら、人生ごと猫メイドに攻略されました

蛍光灯の白い光が、死んだ魚の腹のように天井に張り付いている。
時刻は23時をとうに過ぎていた。キーボードを叩く音だけが、墓場のような静寂に満ちたオフィスに響き渡る。田中健司は、もはや自分が人間なのか、それともモニターの光を浴びて動く自動人形なのか、判然としなかった。

「おい、田中！ 進捗はどうなってるんだ！」

背後から投げつけられた声は、鈴木課長のものだ。彼は健司のデスクの横に仁王立ちし、腕を組んで見下ろしている。その顔には、獲物をいたぶる捕食者のような、ねっとりとした笑みが浮かんでいた。

有無を言わせぬ口調。それは命令であり、決定事項だった。健司の口からこぼれたのは、意味をなさない乾いた空気だけだった。抵抗する気力など、もうどこにも残っていない。彼の週末は、今、音を立てて消滅した。

降り出した冷たい雨が、アスファルトの匂いを立ち上らせていた。
健司は、ぼんやりとした足取りで最寄り駅への道を歩いていたが、いつしか小さな公園のベンチに腰を下ろしていた。コンビニで買った、すっかり冷めてしまったのり弁。その隅に入っていた小さな焼き魚を、プラスチックの箸でつまみ上げる。

その時、視界の隅で何かが動いた。植え込みの影。雨にぐっしょりと濡れた、一匹の黒猫がそこにいた。痩せていて、警戒心に満ちた目でじっとこちらを見ている。

健司は自嘲気味に笑った。今の自分は、この雨の中の野良猫と何も変わらないじゃないか。

彼は立ち上がり、猫にゆっくりと近づいた。そして、箸の先にのせた焼き魚を、そっと差し出した。猫は一瞬ためらったが、やがておずおずと顔を寄せ、小さな口で魚を食べ始めた。

健司の声は、雨音に混じってかき消えそうだった。

猫はただ、夢中で魚を食べている。その姿に、ほんの少しだけ心が温まるのを感じた。健司は空になった弁当の容器をゴミ箱に捨て、再びアパートへの重い足取りを再開した。

アパートの鍵を開け、電気もつけずに狭いワンルームになだれ込む。もはやシャワーを浴びる気力もなく、スーツのままベッドに倒れ込んだ。意識が、泥沼の底へと沈んでいく。

――コン、コン。

不意に、アパートのドアをノックする音が聞こえた。幻聴だろうか。こんな時間に訪ねてくる人間などいるはずがない。

――コン、コン。

音は止まらない。健司は重い身体を引きずり、のろのろと玄関へ向かった。ドアスコープを覗く余裕もなく、チェーンもかけずにドアノブを回す。

そこに立っていたのは、少女だった。
黒を基調とした、クラシカルなメイド服。その頭からは、ぴんと立った黒い猫の耳が覗き、腰からはしなやかな尻尾が伸びている。現実感のない、まるでゲームの中から抜け出してきたかのような姿。雨に濡れた夜の闇が、彼女の輪郭を淡く縁取っていた。

かろうじて絞り出した声は、自分でも驚くほどにかすれていた。

少女は優雅にスカートの裾をつまみ、恭しく一礼した。その仕草は、完璧に洗練されていた。

「私、夜瑠（よる）と申します」

澄んだ声が、健司の鼓膜を震わせる。

「先ほどの御恩、お返しに参りました。今日から貴方様が安らかな最期を迎えられるまで、この身をもって『看取』らせていただきます」

みとる？ 看取る？
健司の思考は完全に停止した。疲労が見せる、精巧な夢だ。そうに違いない。彼はもはや何も考えられず、ふらりと身体を揺らした。

「……好きにしてくれ……」

それが、健司の意識が途切れる前の最後の言葉だった。

翌朝。
健司を覚醒させたのは、窓から差し込む太陽の光と、香ばしい味噌の匂いだった。
身体を起こすと、昨日までの鉛のような気怠さが嘘のように消えている。見渡した部屋は、雑然としていたはずなのに、まるで新築のように片付いていた。

そして、キッチンに立つ後ろ姿。昨日、夢で見たはずの猫耳のメイドが、慣れた手つきで朝食の支度をしていた。

お盆に載せられた、完璧な日本の朝食。炊きたてのご飯、豆腐とワカメの味噌汁、そして、ふっくらと焼き上がった鮭の塩焼き。

健司が呆然とそれを見つめていると、少女――夜瑠が振り返り、にこりと微笑んだ。

「はい。貴方様が心安らかな日々を取り戻し、幸せな生涯を全うされるその時まで、私がお仕えいたします」

彼女はそう言うと、熱いお茶の入った湯飲みを健司の前にそっと置いた。

「それが、私との『契約』ですから」

湯飲みから立ち上る湯気が、揺れている。
健司は、目の前で起こっている非現実的な光景と、目の前に差し出された温かい現実を、ただただ、瞬きも忘れて見つめることしかできなかった。
社畜・田中健司と、猫メイド・夜瑠の奇妙な同居生活は、こうして唐突に始まったのだった。