コート上の不協和音

全日本ユース強化合宿の体育館は、才能と、野心と、そして佐久早聖臣が最も嫌う種類の熱気が渦巻いていた。彼は、自らの周囲に無形の壁を築くように、白いマスクの上から鋭い視線を投げかけ、壁際で黙々とストレッチを続けていた。完璧なフォーム、計算され尽くした動き。彼の世界は、常にクリーンで、秩序立っているべきなのだ。

そこへ、その秩序を破壊する元凶が、大声で笑いながら近づいてきた。

「おーい、臣くん！なんや一人だけ隅っこで、暗いなぁ！」

高校バレー界No.1セッター、宮侑。その金色の髪、自信に満ちた不遜な態度、そして何より、人を苛立たせることに喜びを見出しているかのような、その関西弁。そのすべてが、佐久早の神経を逆撫でした。彼は、侑を一瞥すると、何の興味もなさそうに視線を逸らした。

「……うるさい」

「なんやて？聞こえへんわぁ」侑は、わざとらしく耳に手を当てると、面白そうに佐久早の顔を覗き込んだ。「ま、ええわ。それより、次の練習試合、俺がお前の為にトス、上げたんで」

その言葉に、佐久早の眉がぴくり、と動いた。宮侑のトス。それは、どんなスパイカーにとっても、最高の栄誉であると同時に、最悪の試練でもあった。

練習試合が始まった。案の定、宮侑は、コートの王様のように振る舞った。彼のトスは、神業のように正確で、美しかった。だが、それは常に、彼の支配欲を満たすための、見せびらかしの道具でもあった。

そして、その矛先が、佐久早に向けられた。

試合の終盤、重要な局面。宮侑の目が、きらり、と光った。彼は、常識外れの速さで、そして極端にネットに近い位置へ、トスを上げたのだ。それは、侑自身の才能を誇示するための、スパイカーへの挑戦状だった。

（……この、馬鹿が）

佐久早は、内心で吐き捨てながらも、その身体は完璧に反応していた。彼は、数センチ、数ミリの誤差を修正しながら、空中で体勢を整え、ボールを叩きつけた。だが、完璧なフォームではなかった。ボールは、相手ブロックの指先を掠め、無情にもコートの外へと弾き飛ばされた。

「あーあ、今の決められへんのか、臣くんは」

侑は、ネットの向こうで、わざとらしくため息をついて見せた。その顔には、「俺の完璧なトスを打てないお前が悪い」と、はっきりと書いてあった。

佐久早の中で、何かが、ぷつりと切れた。怒りではない。それよりもっと冷たい、絶対的な嫌悪感だった。この男とは、永遠に相容れない。こいつの「混沌」は、俺の「秩序」を汚す。

その夜。合宿所の自室で、佐久早は、消毒用アルコールで念入りに手を拭いた後、自らのノートパソコンを開いた。彼が唯一、心の平穏を得られる場所。それは、ごく一部のエリートアスリートだけが知る、匿名のオンライン・フォーラムだった。

彼は、「Isolate」というハンドルネームでログインした。そして、昼間の苛立ちをぶつけるように、一つのスレッドに書き込みを始めた。

スレッド：『理想のセッター論』

Isolate: 今日の練習で再確認した。自己顕示欲の強いセッターは、チームにとって害悪でしかない。彼らはスパイカーを「活かす」のではなく、「利用」する。ボールは、スパイカーが最も心地よく打てる場所に、1ミリの狂いもなく、完璧に「置かれる」べきだ。それ以外のトスは、全て雑音（ノイズ）だ。

その書き込みに、すぐさま返信がついた。このフォーラムで、佐久早が唯一、その知性を認めている相手。「Conductor」という名の、謎多き理論家からだった。

Conductor: 面白い意見やな。せやけど、「心地よい」だけのトスは、スパイカーを成長させるやろか？時には、セッターがスパイカーの限界を引き出す、挑戦的なトスも必要ちゃう？それは「雑音」やのうて、新しい音楽を生み出すための「不協和音」かもしれへんで。

その返信に、佐久早は目を見開いた。不協和音、だと？ふざけたことを。だが、その理論は、奇妙なほど、説得力があった。

Isolate: 不協和音は、あくまで完璧な旋律の上に成り立つものだ。基礎のできていない指揮者（Conductor）の出す音は、ただの騒音に過ぎない。

Conductor: 手厳しいな、あんたは。せやけど、その通りかもしれん。ほな、聞くけど、あんたにとっての「完璧な旋律」っちゅうんは、何なん？

佐久早は、その問いに、しばらくの間、答えを返すことができなかった。彼は、画面の向こうにいる、この「Conductor」という人物に、初めて、自分以外の「完璧」を追求する人間の存在を、感じ取っていた。

それは、昼間感じた宮侑への嫌悪感とは正反対の、純粋で、心地よい、知的な興奮だった。