　土曜日の朝、私の部屋は紅茶に占領されていた。

　いや、正確には台所だけだ。けれど深煎りコーヒーをこよなく愛する私にとって、それは国境を踏み越えられたに等しい。

「悠斗、私のコーヒーミルは？」

「いつもの棚。逃げてないよ」

「じゃあ、どうして部屋中が紅茶の匂いなの」

「淹れたから」

「事件の自白が早い」

　キッチンに立つ悠斗は、こちらの抗議などどこ吹く風で、白いポットを温めている。付き合って三年。別々の部屋で暮らしているくせに、週末になると彼は自分の家のように私の食器棚を使う。

　私も悠斗の部屋では、勝手にコーヒーミルを回している。以前、一度だけ豆の粉を台所に散らし、二人で床にしゃがんで拾ったことがある。あの時の悠斗は怒らず、「焙煎所ができた」と笑った。だから文句を言う資格がないのは、分かっている。

「今日はダージリン？」

「正解。昨日、仕事を納めたんだろ。休む日にいい香りだと思って」

「仕事を納めた人間がコーヒーを飲んでもいいでしょ」

「もちろん。俺が紅茶を飲んでもいいのと同じで」

　柔らかく笑って、彼はカップを二つ並べた。一つには琥珀色の紅茶。もう一つは空っぽのまま。

「お湯は余分に沸かしてある」

「……最初からそう言えばいいのに」

「抗議する澪を見たかった」

「性格が悪い」

「三年かけて育ちました」

　私は笑って、コーヒーの豆を計量した。窓の外では街路樹の葉が色づいている。パソコンには昨夜納品したイラストの完成データ。今日は何も描かずに過ごすと決めたのに、ついソフトを立ち上げそうになる。

「メールを開かない」

「今、開こうとしてない」

「マウスに手を伸ばした」

「目ざといなあ」

「職業病に名前を付けてみる？　『休暇中のメール確認症候群』」

「診断した人にはコーヒー一杯分の罰金」

「俺、紅茶派だから無傷だね」

　そんな馬鹿げた会話の途中で、スマートフォンが震えた。画面に表示された名前に、私の手が止まる。

『桐子』。

　幼い頃、隣の家に住んでいた女の子。九歳の夏まで毎日遊び、引っ越してからも手紙を送り合った。一度途切れた縁を、大人になって東京でつなぎ直した相手だ。今では彼女もイラストレーターで、仕事の愚痴を言い合う仲に戻っている。

　だから、朝の電話そのものは珍しくない。

　珍しいのは、私が出た瞬間に響いた悲鳴だった。

『澪！　今すぐ助けて！　私の社会的生命が危ない！』

「仕事のデータ消した？」

『それならバックアップがある！』

「締め切り間違えた？」

『それも編集者さんが泣くだけ！』

「今の発言は編集者さんに聞かせたい」

『笑ってる場合じゃないの！　青いノートが見つかった！』

　私は豆を落とした。

　ころころと転がる二粒を悠斗が拾う。その横で、十七年前の記憶が容赦なく蘇ってきた。

「……青い？」

『表紙に金色の星が三つ貼ってある、あれ！』

「嘘。あれ、桐子が引っ越す時に学校の図書室へ隠したじゃない」

『だから改修工事で出てきたんだって！　あんた、今日来られる？』

　私の通っていた小学校は数年前に閉校し、現在は地域の文化施設へ改修中だ。来週の日曜には、安全に整備された体育館と旧図書室で、卒業生と町の人による『放課後文化祭』が開かれると聞いていた。

「まさか、展示されるとか？」

『そこまで勝手な話じゃない。見つけた担当者が持ち主を探して、私に連絡くれたの。展示用の昔の絵も一緒に見つかったらしい』

　ほっとした。ほっとした直後、もっと重要なことに気づいた。

「桐子、あのノートの中身……」

『知ってるから叫んでるの！』

　悠斗が豆を指先で摘まみながら首を傾げる。

「青いノートって何？」

『誰？　澪、今の声、彼氏？』

「そうだけど、声を大きくしないで」

『一緒に連れてきて！　研究の成果を検証できる！』

「研究って言わないで！」

　電話は一方的に切れた。

「楽しそうな幼馴染だね」

　悠斗がぽつりと言う。

「他人事みたいに」

「他人だからね。まだ」

「含みがあるなあ」

「ちなみに俺、実験動物にされるならおやつが欲しい」

　私は額を押さえた。ゆっくり休む予定は、どうやら十五分で終わったらしい。

◇

　正午過ぎ、私たちは電車を乗り継いで故郷の駅に降りた。駅前のパン屋は新しい店に変わり、いつも駆け込んでいた文房具店は看板だけが残っている。

「ここで桐子と待ち合わせしてたの」

　私は空き店舗のシャッターを指した。

「毎朝？」

「毎朝。私が五分遅れて、桐子が怒る」

「澪が？」

「今、すごく失礼な驚き方したよね」

「昔から起きるの苦手なんだ」

「悠斗だって待ち合わせには早すぎるよ。三十分前に来られると、遅刻してないのに申し訳ない」

「その間に本が読めるから、むしろ得なんだけど」

「考え方からして紅茶派」

「どういう分類？」

　悠斗と笑いながら旧校舎へ向かう坂を上る。途中にある坂道の駄菓子屋はまだ営業していた。軒先の赤いベンチを見ると、膝を抱えて泣く九歳の自分が目に浮かぶ。

　あの日、桐子が突然、引っ越しを告げた。

『遠くじゃないよ。電車で一時間くらい』

『一時間もかかったら放課後に遊べないじゃん』

『じゃ、土日に遊べばいいじゃん』

『毎日じゃない』

　私は理屈にならない反論を重ねた。桐子は怒って、最後には二人で泣いた。次の日には、いつものように隣で笑っていたくせに。

「澪？」

「ううん。懐かしいなって」

「帰ってくると、時間が巻き戻る？」

「ちょっとだけね」

「じゃあ今日は、昔の澪に会える日か」

「おすすめしない。今より面倒くさいよ」

「今の澪と比べるの、難しそう」

「悪口の精度が高い」

　正門の手前で、見覚えのある声が飛んできた。

「澪ーっ！　遅い！」

「時間ぴったりなんだけど！」

「私が早く来たんだから遅い！」

「十七年前から定義が変わってない！」

　駆け寄ってきた桐子は、色鮮やかなスカーフを首に巻いていた。飾りのほとんどないグレーの上着なのに、彼女だけは昔から不思議と目立つ。隣には仕立てのいい紺のスーツを着た男性が立っている。

「こちら黒崎さん。例の本の装丁を担当してくれた人」

「初めまして。黒崎です」

　男は完璧な角度で頭を下げた。

「それと、今回の文化祭展示パネルのデザインをお手伝いしています。地域の方から依頼を受けまして」

「頼んでないところまで書体を直すんだよ、この人」

「読めない掲示物では役目を果たせません」

「ほら！」

　桐子が私に両手を広げる。黒崎は何一つ間違っていないと言いたげな顔だ。

　悠斗が笑顔で名乗った。

「澪の恋人の悠斗です。今日はお世話になります」

「こちらこそ。現状、最も貴重なのは冷静な立会人です」

「まだ何も起きてないですよ」

「すでに七件、桐子さんからレイアウトの変更依頼が来ています」

「七件じゃない、六件半！」

「半件とは？」

「角丸の話は相談でしょ！」

　私は悠斗の袖を引いた。

「この人たち、ずっとこんな感じ？」

「澪も桐子さんとずっとこんな感じだろ」

「……確かに」

◇

　ノートを開く前に、文化祭の実行委員で元同級生の佐伯さんに案内され、使える校舎の範囲を見て回った。改修中の区画には立ち入れないが、かつて毎日走った廊下の一部は、文化祭のために磨き上げられている。

「見て、ここ！」

　桐子が突き当たりの窓を指した。

「この窓から、二人で校庭の好きな子を探したよね」

「探してない。桐子が勝手に見張ってただけ」

「澪だって『今日は青い帽子の男子がかっこいい』って言ってた！」

「あれ、帽子がかっこよかったの！」

「人じゃなくて帽子を好きになったわけ？」

「そうだよ！」

　悠斗が楽しそうに頷く。

「だから澪は今も、俺の服より鞄の方を褒めるのか」

「余計な証言を増やさないで」

「ちなみにこの鞄、澪が選んでくれたんだ」

「のろけは後でお願いします！」

　桐子が悲鳴を上げる。黒崎は壁に残った鉛筆の目盛りを観察していた。

「これは身長を測った跡ですか」

「そう。毎年、夏休み前に二人で測ってた。ほら、私の名前」

　私が指さすと、桐子が背伸びをした。

「十七年前は私の方が高かったのに、澪に抜かれたんだよね」

「抜いたの、ほんの少しだけじゃん」

「その少しが悔しいの！」

「今ならヒール履けば勝てるよ」

「そんな勝ち方に意味はない！」

　黒崎が真顔で振り返った。

「測定条件を揃えないと比較になりませんからね」

「意外と話が合うの、やめてくれる？」

　廊下の先に、小さな掲示板があった。そこには文化祭の案内と、昔の写真を募る紙。写真の端に、運動会で手をつないだ二人の少女が写っている。

　九歳の私は緊張した顔で、桐子はなぜか勝ち誇った顔をしていた。

「これ、あなたたち？」

　悠斗が指さす。

「そう。私は走るのが苦手だったから、桐子が引っ張ってくれた」

「引っ張りすぎて二人で転んだけどね」

「そうそう。競技の順位は最下位」

「でも写真では優勝してるみたいに笑ってる」

　悠斗のその言い方が嬉しかった。写真の余白には、桐子が九歳の字で『つぎは一い』と書いている。競走そのものは最下位だったのに、桐子は私が泣き止んだ時点で次を決めていたのだ。

「次も出るつもりだったんだね」

「当たり前じゃん。澪と出るって決めてたんだから」

　その即答が、写真よりずっとまぶしかった。

　桐子が私の腕を軽くつつく。

「澪、また難しい顔してる。昔もそうだった」

「昔の私、そんなに顔に出た？」

「出たよ。泣く前に眉が八の字になる」

「今は？」

「今は、仕事しすぎると同じ顔になる」

　悠斗が横から「同感」と言い、私は二人に同時に睨みを利かせた。

「幼馴染と恋人が手を組むの、禁止！」

「多数決です」

　黒崎がさらりと口を挟む。

「三対一ですね」

「黒崎さんまで敵に回った！」

「私は現時点では中立です」

「じゃあ二対一じゃん！」

「数え直しました。失礼しました」

　四人で笑いながら廊下を戻る。窓の隙間から入り込む冷たい風も、磨かれた床の匂いも、いつの間にか私の中で封をしていた記憶を起こしていく。

　図書室の前で、桐子が小さく言った。

「ここに来るの、ちょっと怖かった。引っ越した日のこと思い出すから」

「私も」

「でも来てよかった。澪、全然変わってない」

「それ褒めてる？」

「半分くらい」

「残り半分は？」

「私が知ってる澪のままで、ちゃんと大人になってるってこと」

　返す言葉を探しているうちに、悠斗が扉を押さえてくれた。

「どうぞ、恋愛研究部の皆さん」

「そう呼ぶのはやめてってば！」

　私たちはまた、九歳の頃みたいに同じタイミングで声を上げた。

　旧図書室は来週のイベントに向けて清掃され、工事区域との境には丈夫な仕切りが設けられていた。奥の一角に、古い机と本棚が残されている。

　黒崎が机の上へ透明な保護袋を置いた。中に見えるのは、青い表紙。金色の星は二つしか残っていなかった。

「発見場所は旧図書室の戸棚の裏です。施設担当の方が保管していました。持ち主が確認できれば、お返しできます」

「返却希望。即時で」

「内容を見ずに？」

「見たら後悔するから！」

　桐子が袋を開ける。ぱらり、と乾いた紙の音がした。

　最初のページには、色違いのペンで大きく文字が書かれている。

『恋愛研究部研究記録』。

　その下には私と桐子の名前。部員数二名。顧問、なし。目標は『世界でいちばんすてきな恋人を見つけること』。

　悠斗は真剣に一行ずつ読んだ。

「九歳で部活を立ち上げたんだ。行動力あるね」

「ないの！　ノートを買う口実が欲しかっただけ！」

「いや、会費も書いてある。月二十円」

「それは桐子が勝手に！」

「チョコを買うための運営費よ」

「研究費を私的流用してる！」

「福利厚生って言って！」

　笑いがこぼれた。十七年前、私たちは本気だった。恋愛のことなんて少女漫画でしか知らないくせに、好きな人と偶然会うにはどの角度で廊下を曲がればいいか、何分早く登校すればいいかを議論していた。

　見開きには『恋を成功させる作戦』。

『作戦一同じ本を同時に取る』。

『作戦二転んで絆創膏をもらう』。

『作戦三雨の日に傘が一本しかないふりをする』。

　黒崎が眉を寄せる。

「作戦二は負傷を前提としていませんか」

「そういう疑問が出る大人には見せたくなかったんです」

「作戦三は虚偽申告ですね」

「もう閉じて、お願い！」

　悠斗が肩を震わせている。

「笑ってるでしょ」

「ううん」

「声を出さないだけで大笑いしてる！」

「いや、澪が傘を二本持ってるところを想像して……」

「言わないで！」

　桐子が勢いよく最後の方をめくった。

「じゃ、こっち。理想の恋人の条件！」

「それも読むの？」

「大丈夫。私のも書いてあるから公平」

　公平という言葉の使い方がおかしい。

　私が書いた一つ目の条件を、桐子は張り切って読み上げた。

「『好きな飲み物が同じ人』」

　悠斗がゆっくり私を見る。

　私は鞄の中のコーヒーボトルを押さえた。

「……なに、その顔」

「俺、一次審査落ちだね」

「今ここで募集してないから！」

　桐子が机に突っ伏して笑った。黒崎だけがノートと悠斗と私を見比べて、真面目な顔で訊く。

「審査基準は現在も有効ですか」

「とっくに廃止です！」

「では改定履歴の記録が必要ですね」

「黒崎さん、そこは笑うところ！」

　その時、図書室の扉から文化祭の実行委員が顔を出した。先ほど校内を案内してくれた佐伯さんだ。

「ちょうどよかった。お二人にお願いがあって。昔の壁画、覚えてる？」

　私は顔を上げた。

　図書室の奥の壁。空と花と鳥を二人で描いて、真ん中だけ白く残した、あの壁画。

「もちろん」

「改修後も残す予定なんだけど、文化祭の日に、子供たちと小さな展示を作ってもらえないかな。昔のノートは本人たちの物だから公開しない。それとは別に、今の二人が考える『すてきな一日』を絵にしてほしいの。描いたものに、来場者が自分の『好き』をカードで足していけたら素敵だと思って」

　桐子と目が合った。

　九歳の時、絵の中央を埋めるものが決められず喧嘩した。私が空を残したいと言えば、桐子は薔薇を増やそうとした。結局どちらも折れなかった。

「私、いいと思う」

　桐子が先に言った。

「澪は？」

「……今度は喧嘩しない？」

「無理じゃない？」

「即答か！」

「でも、ちゃんと話す。それならできるでしょ」

　黒崎が静かに頷く。

「意見が違うこと自体は、失敗ではありません」

「黒崎さんが言うと説得力あるんだかないんだか」

「反省を踏まえております」

　悠斗は私の肩にそっと触れた。

「描こうよ。澪が仕事じゃない絵を描くところ、見てみたい」

　そんなことを言われたら、断れない。

「……分かった。やる」

　佐伯さんが嬉しそうに拍手した。

　私と桐子も、昔のように顔を見合わせて笑った。

　作業日は来週の土曜。文化祭は日曜だという。私たちはその場で予定表を開き、絵の下描きと展示パネルの準備を分担した。桐子は「材料は多いほど楽しい」と色鉛筆の本数を増やし、黒崎は「搬入経路を確保してください」と机の位置を動かそうとする。私はその両方を止めた。

「まず何を描くか決めない？」

「そこから？」

「そこが一番大事なの！」

　悠斗が二人分の予定を見て、来週も休みを取ってくれた。誰かと同じことをするために予定を空けるなんて、子供の頃にはごく当たり前だったのだ。

　青いノートは黒崎の手で丁寧に袋へ戻された。公開はしない。これは私たち二人のものだ。

　ただ一つ。ノートの最後に貼られた小さな封筒だけは、まだ開けていない。

　そこには子供の字で、『未来の私たちへ。好きな人ができたら、ぜったい教えてね』と書かれていた。

　悠斗は何も言わず、私の隣で紅茶の水筒を開ける。

「飲む？」

「……あとでコーヒー買ってくれるなら」

「交渉成立」

　桐子が目を丸くした。

「その二人、毎日そうなの？」

「だいたいね」

「うわあ、恋愛研究の参考になる」

「研究はもう廃部！」

「えー、十七年ぶりの活動再開じゃん！」

　黒崎がケースの留め具を確かめている間、桐子は青いノートの表紙を指で撫でた。

「星、一個取れちゃったね」

「引っ越す前、三つ貼ったんだった」

「一個は『ずっと友達』、一個は『好きなものを好きって言う』、最後は……何だっけ」

「たぶん『おやつを分ける』じゃない？」

「そんな理由で星貼ったかなあ」

「桐子なら貼る」

「否定できない！」

　思い出せない約束が一つくらいあってもいい、と私は思った。全部を覚えていることより、思い出そうとして二人で笑えることの方が、今はずっと嬉しかった。

　悠斗の笑い声が、懐かしい図書室に響いた。

　どうやら今年の秋は、思ったより騒がしくなりそうだった。

幼馴染は、恋の作戦会議をやめられない — Chapitre 5

Vous pourriez aussi aimer

Aucune recommandation