名もなき音が、空に恋をした

――金澤 澪 / MIO

金色の髪は、私が選んだものじゃない。

それなのに、その色だけで、私のことはいつも少し早く決められてしまう。

「澪ってさ、休みの日とか渋谷行ってそう」

朝の廊下で、クラスの女子が何気なくそう言った。

悪気はない。

むしろ、たぶん褒め言葉に近い。

澪はいつものように笑った。

「いや、そんな毎週行かないって。ていうか、渋谷って言えばいいと思ってない？」

「えー、でも似合うじゃん。金髪だし」

まただ、と思った。

金髪だし。

その言葉は便利だった。

澪を説明する時、みんなその一言を使う。

金髪だから派手。

金髪だから明るい。

金髪だから強そう。

金髪だから、ちょっとギャルっぽい。

地毛なんだけど、と言うのも、もう飽きていた。

説明すれば相手は一応驚く。

「え、染めてないの？いいなあ」

それで終わり。

そのあとに残る印象は、結局あまり変わらない。

だから澪は、いつからか否定するのをやめた。

求められた通りに笑って、軽く返して、明るく振る舞う。

その方が楽だった。

「おはよ、紗奈」

教室の隅で、早瀬 紗奈が自分の席に座っていた。

赤みのある茶色のショートボブ。伏せがちな目。

いつも通り、机の上に教科書をきっちりそろえている。

紗奈は顔を上げ、少しだけ頷いた。

「おはよう、澪」

声は小さい。

でも、澪にはそれで十分だった。

紗奈は口数が少ない。

言葉を探している間に、周りの会話が先に進んでしまうことがよくある。

その日も、休み時間にちょっとしたことがあった。

クラスメイトの一人が、グループ発表の役割分担について話していた。

「紗奈って、発表するより資料まとめる方がいいよね？人前苦手そうだし」

紗奈は少し黙った。

その沈黙が、肯定なのか、戸惑いなのか、他の子には分かりにくい。

空気が一瞬だけ固まる。

澪はすぐに笑って割り込んだ。

「あー、紗奈は説明するのが苦手っていうより、ちゃんと考えてから話すタイプなんだよ。資料まとめも上手いけど、発表も短いパートならいけるよね？」

紗奈は澪を見た。

それから、小さく頷く。

「……短いなら」

「ほらね。じゃあ、紗奈はまとめと、最後の補足でどう？」

「澪、助かるー」

周りの子が笑う。

空気が戻る。

澪は肩をすくめた。

「いいって。紗奈の通訳、慣れてるから」

冗談めかして言うと、紗奈がほんの少しだけ眉を動かした。

怒ったのかと思ったが、違った。

紗奈は澪の顔をじっと見ていた。

「……澪」

「ん？」

「無理してる？」

澪は一瞬、返事に詰まった。

「え？何が？」

「笑い方」

そう言われて、澪は逆に笑ってしまった。

「なにそれ。紗奈、急に怖いこと言うじゃん」

「そう？」

「そうだよ。私はいつも通り」

「……ならいい」

紗奈はそれ以上何も言わなかった。

けれど、その短い一言が、なぜか胸に残った。

澪は紗奈を助けている。

ずっとそう思っていた。

紗奈はうまく立ち回れないから。

言葉が少ないから。

人の輪に入るのが苦手だから。

でも時々、紗奈は澪が隠しているものを、誰よりも簡単に見つける。

それが少し、落ち着かなかった。

昼休み。

廊下の向こうが、少しざわついた。

朝比奈姉妹だ。

朝比奈 夕月と、朝比奈 陽葵。

学年で知らない人はいない双子だった。

夕月は青みがかった長い髪を揺らしながら、静かに歩いている。

口数が少なく、表情もあまり変わらない。

けれど、その無駄のない立ち姿が妙にかっこよくて、同性からも人気があった。

陽葵はその隣で、先生から渡された書類を丁寧に抱えていた。

眼鏡の奥の目は穏やかで、言葉遣いも姿勢もきれい。

いかにも優等生で、生徒会長みたいな雰囲気がある。

「朝比奈姉妹って、ほんとすごいよね」

近くの女子が言った。

「夕月さん、体育もできるし、今日の小テストも満点だったらしいよ」

「陽葵さんはピアノのコンクールで賞取ってるんでしょ？」

「いいよね、ああいう完璧な人たち」

澪はそれを聞きながら、曖昧に笑った。

いいよね。

その言葉が、胸の奥を少しだけ引っかいた。

あの二人は、ちゃんと見てもらえる。

努力すれば努力として受け取られて、黙っていれば落ち着いていると言われて、目立てば憧れられる。

澪は金髪というだけで、軽く見られることがある。

きっと悩みなんてない。

きっとノリで生きている。

きっと強い。

そう決められる。

だから、あの双子が少し羨ましかった。

そして、少し妬ましかった。

「澪」

隣の紗奈が言った。

「なに？」

「眉、動いた」

「見すぎ」

澪は笑ってごまかした。

紗奈は何も言わなかった。

放課後。

澪と紗奈は、委員会の用事で家庭科室の前を通りかかった。

その時、中から聞き慣れない声がした。

「動かないでください、夕月。あと三センチ、袖を詰めます」

澪は足を止めた。

今のは、陽葵の声だ。

続いて、夕月の低い声が聞こえた。

「何のために」

「表現力向上のためです」

「またそれ」

「今回は控えめです。猫耳は外しました」

「最初から付けないで」

澪は紗奈と顔を見合わせた。

紗奈は無表情だったが、目だけが少しだけ大きくなっていた。

澪はそっと家庭科室をのぞいた。

そこには、見てはいけないものがあった。

陽葵が真面目な顔で、夕月に衣装らしきものを合わせていた。

布は淡い水色で、どこか舞台衣装のようにひらひらしている。

夕月はいつもの無表情のまま立っていたが、全身から「帰りたい」という気配が出ていた。

澪は思わず声を出した。

「……何してんの？」

陽葵が振り向いた。

まったく動揺していない。

「衣装調整です」

「いや、見ればなんとなく分かるけど……なんで？」

「人は衣装によって、内面の表現力を引き出すことができます」

「え、なにそれ怖い」

夕月が澪を見た。

「見なかったことにして」

その声があまりに切実で、澪は逆に笑いそうになった。

「夕月さんって、そういうキャラだったっけ？」

「違う」

陽葵が静かに首を振る。

「夕月は、かわいいものが好きなのに隠す傾向があります。ですから、まずは衣装によって自己受容を――」

「陽葵」

夕月の声が一段低くなった。

陽葵は口を閉じた。

しかし、表情はまったく反省していなかった。

澪はぽかんとしたまま二人を見た。

完璧な双子。

クールでかっこいい夕月。

真面目でおしとやかな陽葵。

その印象が、目の前で音を立てて崩れていく。

紗奈が小さく言った。

「……変」

「紗奈、それ本人たちの前で言う？」

「事実」

夕月はわずかに視線をそらした。

陽葵はなぜか少し嬉しそうに微笑んだ。

「人は誰しも、多面的なものです」

澪はとうとう笑ってしまった。

「なにそれ。朝比奈さんたち、思ってたより全然普通じゃないじゃん」

「普通ではあります」

陽葵はきっぱりと言った。

夕月が即座に返す。

「普通ではない」

そのやり取りを見て、澪の胸の奥にあったざわつきが、少しだけほどけた。

なんだ。

この二人も、ちゃんと変なんだ。

完璧な双子なんて、どこにもいなかった。

その日から、澪たち四人は少しずつ話すようになった。

最初は、家庭科室の一件を口止めするためだった。

夕月は真顔で「誰にも言わないで」と言い、陽葵は「衣装制作に興味があるなら、澪さんもぜひ」と言った。

澪は全力で断った。

けれど、その変なきっかけが、距離を近づけた。

ある放課後、四人は音楽室にいた。

陽葵が先生に頼まれてピアノの譜面を片付けていて、夕月がそれを手伝い、澪と紗奈もなんとなく流れで残っていた。

窓の外は夕方だった。

音楽室には、古いドラムセットと、誰かが置き忘れたギターケースがあった。

紗奈が、それをじっと見ていた。

「紗奈？」

澪が声をかけると、紗奈は少し間を置いて言った。

「バンド、やりたい」

澪は一瞬、聞き間違えたのかと思った。

「え、紗奈が？」

紗奈は頷いた。

「やりたい」

「急に？バンドって、あのバンド？」

「うん」

澪は笑いかけて、途中で止めた。

紗奈の目が、いつもよりまっすぐだったからだ。

「……本気？」

「本気」

陽葵が譜面を整えながら顔を上げた。

「楽器経験はありますか？」

「ドラム」

澪は目を瞬かせた。

「え、紗奈、ドラムできるの？」

「少し」

「少しってどれくらい？」

紗奈は答えず、ドラムセットの前に座った。

スティックを持つ手が、自然だった。

それだけで、澪は何かを察した。

次の瞬間、キックが鳴った。

低く、強く、まっすぐな音だった。

スネアが跳ねる。

ハイハットが細かく刻まれる。

紗奈の体は大きく動いているわけではないのに、音には迷いがなかった。

澪は息を忘れた。

教室で言葉を探していた紗奈とは違う。

人の会話の間で黙ってしまう紗奈とは違う。

今の紗奈は、誰よりもはっきり何かを言っていた。

音で。

演奏が止まったあと、しばらく誰も話さなかった。

最初に口を開いたのは夕月だった。

「……少しじゃない」

紗奈は短く答えた。

「親に教わった」

「なんで言わなかったの？」

澪の声は、自分でも少し硬かった。

紗奈は澪を見た。

「聞かれなかった」

「いや、まあ、そうだけど」

澪は笑おうとして、うまく笑えなかった。

私の知らない紗奈が、そこにいた。

ずっとそばにいたのに。

助けているつもりだったのに。

澪は、紗奈の何を見ていたのだろう。

陽葵が静かに手を叩いた。

「素晴らしいです。リズムが安定していますし、音に迷いがありません」

夕月も頷く。

「できると思う」

澪は二人を見た。

「え、やる流れ？」

紗奈が言った。

「やりたい」

澪は少しだけ黙った。

それから、息を吐くように笑った。

「……分かった。じゃあ、やってみる？」

そう言った瞬間、紗奈の目がほんの少しだけ明るくなった気がした。

楽器決めは、思ったより早かった。

紗奈はドラム。

陽葵はピアノが弾ける。しかもコンクールで賞を取っているらしい。

夕月もピアノ経験があったが、陽葵と被るため、ギターを提案された。

「弾けるか分からない」

夕月はギターケースを見ながら言った。

陽葵は当然のように微笑んだ。

「夕月なら、練習すればできます」

「その信頼、重い」

「事実です」

夕月は少しだけため息をついた。

残ったのはベースだった。

澪は壁に立てかけられていたベースを見た。

ギターより少し大きくて、弦は四本。

「じゃあ、私はベースでいいかな」

「理由は？」

夕月が聞いた。

澪は軽く笑った。

「弦、四本でしょ？ギターより簡単そうだし」

その瞬間、紗奈が静かに言った。

「簡単じゃない」

澪は肩をすくめる。

「はいはい。じゃあ教えてよ、先生」

紗奈は真顔で頷いた。

「教える」

その日から、澪の指は痛くなった。

ベースは、思っていたよりずっと重かった。

弦は太く、押さえるだけで指先がじんじんした。

アンプから出る低い音は、自分が鳴らしているはずなのに、なかなか思い通りにならない。

紗奈のドラムに合わせる練習は、特に難しかった。

「遅い」

「え、今の遅い？」

「遅い」

もう一度。

「早い」

「今度は早いの？」

「うん」

澪は思わずベースのネックにもたれかかった。

「紗奈、意外と厳しくない？」

紗奈はスティックを持ったまま、淡々と言った。

「音は嘘つかないから」

澪は返す言葉をなくした。

紗奈は言葉では不器用だ。

でも音のことになると、驚くほど迷わない。

「キックを聞いて」

「キック？」

紗奈はバスドラムを軽く鳴らした。

「ここ。澪の音、ここに乗る」

澪はベースを構え直す。

紗奈がゆっくりリズムを刻む。

澪はその低い鼓動に、自分の音を重ねようとする。

ずれる。

またずれる。

少し合う。

また離れる。

それでも、何度か繰り返すうちに、不意に音が噛み合った。

ドン、と紗奈のキックが鳴る。

その下ではなく、その横でもなく、同じ場所に澪のベースが落ちる。

その瞬間、紗奈が小さく頷いた。

「今の」

澪の胸が、少し跳ねた。

「今の、合ってた？」

「うん」

たったそれだけなのに、嬉しかった。

夕月も苦戦していた。

初心者なのに飲み込みは早い。

けれど、最初から何でもできるわけではなかった。

コードチェンジで指が止まり、音が詰まる。

弦を押さえる指先が赤くなる。

それでも夕月は、表情を変えずに言った。

「もう一回」

陽葵は陽葵で、クラシックのピアノとは違う弾き方に悩んでいた。

「ここは、もう少し荒く弾くべきでしょうか」

「荒くって言い方がもう荒くないよね」

澪が言うと、陽葵は真面目に考え込んだ。

「では、制御された荒さを目指します」

「それももう荒くない」

夕月のギターケースには、いくつかピックが並んでいた。

その中に、淡い水色の小さな星柄のピックがある。

夕月の視線が、ほんの一瞬そこに止まった。

澪は見逃さなかった。

「夕月、そういうの好きなんだ？」

夕月は無表情でピックを裏返した。

「別に」

陽葵が横から即答する。

「好きですよ」

「陽葵」

「事実です」

夕月の声が低くなる。

陽葵は涼しい顔だった。

澪は笑った。

「夕月、かわいいじゃん」

「その単語を私に向けないで」

「照れてる？」

「違う」

紗奈が小さく言った。

「照れてる」

夕月は黙った。

完璧だからできるんじゃない。

みんな、できるまでやっているだけなんだ。

澪は少しずつ、それを知っていった。

けれど、知るほどに、焦りも大きくなった。

紗奈はドラム経験者。

陽葵はピアノの実力者。

夕月は初心者でもすぐに吸収する。

じゃあ、自分は？

澪はベースを抱えたまま、音楽室の椅子に座っていた。

私だけ、何もない。

金髪で目立つだけ。

明るいふりが上手いだけ。

誰かに合わせるのがうまいだけ。

ベースだって、簡単そうだから選んだ。

本気で選んだわけじゃなかった。

「澪」

紗奈の声がした。

澪は顔を上げる。

「なに？」

紗奈はドラムスティックを握ったまま、少し考えているようだった。

それから言った。

「澪の音、必要」

澪は笑おうとした。

「まだ全然弾けてないじゃん」

「でも、ないと崩れる」

「そんなことないって」

「ある」

紗奈はまっすぐ澪を見た。

「私のドラムだけだと、走る」

「走る？」

「前に行きすぎる。澪の音があると、戻れる」

澪は何も言えなかった。

紗奈の言葉は、いつも短い。

でも、その短さの中に嘘はなかった。

澪の音があると、戻れる。

それは、澪が誰かの後ろに隠れているという意味ではなかった。

誰かに合わせてごまかしているという意味でもなかった。

支えている。

戻れる場所を作っている。

そんなふうに言われたのは、初めてだった。

数日後。

放課後の音楽室で、四人は初めて一曲らしい形を合わせることになった。

まだタイトルはない。

歌もない。

ただ、紗奈が作ったリズムに、澪のベース、夕月のギター、陽葵の鍵盤を重ねていく。

紗奈がスティックを構えた。

「いく」

短い合図。

キックが鳴る。

スネアが弾ける。

澪は深く息を吸って、ベースの弦を弾いた。

低い音が、床を伝って広がる。

夕月のギターが入る。

少し荒い。少し硬い。けれど、まっすぐ前へ伸びる音だった。

陽葵のピアノが重なる。

きれいすぎるくらい澄んだ音が、曲に光を落とす。

最初はばらばらだった。

澪は一度音を外したし、夕月のコードも少し詰まった。

陽葵は途中で「ここは違いますね」と小さく呟いた。

紗奈のドラムだけが、四人を引っ張り続けた。

それでも、途中から何かが変わった。

澪のベースが紗奈のキックに重なる。

夕月のギターがその上を走る。

陽葵の鍵盤が広がる。

音が、混ざった。

澪はベースを弾きながら、不思議な感覚に包まれた。

誰かに合わせているんじゃない。

誰かの顔色を見て、笑うタイミングを探しているんじゃない。

この低い音で、みんなを支えている。

紗奈のドラムが前へ進む。

澪のベースがその足元を作る。

夕月のギターが風を切る。

陽葵のピアノが空気を震わせる。

まだ名前のない曲。

まだ言葉のない曲。

でも、確かにそこに、四人の音があった。

演奏が終わったあと、音楽室にはしばらく余韻だけが残っていた。

澪の指先は痛かった。

腕も少し疲れていた。

だけど、胸の奥は妙に熱かった。

陽葵が静かに言った。

「これは、続けるべきですね」

夕月が頷く。

「悪くない」

紗奈は澪を見た。

「合ってた」

澪は笑った。

今度は、無理していない笑いだった。

「そっか」

ベースのボディをそっと撫でる。

金色の髪は、私が選んだものじゃない。

ギャルっぽいとか、強そうとか、悩みなんてなさそうとか。

そういう名前も、私が選んだものじゃない。

でも、この低い音は違う。

紗奈のドラムに寄り添って、夕月のギターを支えて、陽葵のピアノの下で鳴っている。

この音だけは、私が選んだ。

金色のベースライン。

それが、私たちの最初の音だった。