過去の栄光と乱反射

「健康ランド・ひだまりの湯」のロッカールームには、常に湿った塩素の匂いと、誰かが脱ぎ捨てた靴下の古い湿気が滞留している。権藤は、使い古されて毛先の寝た雑巾を手に、並んだロッカーの鏡面に向き合っていた。かつて彼が「光の魔術師」と呼ばれ、新宿歌舞伎町のディスコ「ゼノン」のフロアで千人の視線を一身に浴びていた頃、光は彼の意思に従う忠実な猟犬だった。今の彼に与えられたのは、指紋と脂に汚れた安物の鏡を、規定の回数だけ往復して拭き上げるという、無機質な反復作業だけである。権藤は手首を鋭く返し、雑巾の角で鏡の隅を突くように拭いた。その一瞬のキレに、かつてのステップの残響が宿る。しかし、鏡の中に映る自分は、深い皺が刻まれた顔と、重力に抗えなくなった肩を持つ、ただの老いた清掃員に過ぎない。

「権藤さん、その拭き方、無駄が多くないっすか。もっとこう、円を描くようにババっとやった方が早いですよ」

背後から投げられたのは、ミチオの平坦な声だった。二十代前半の彼は、この仕事に一片の情緒も求めていない。彼にとって清掃とは、設定されたタスクを最短時間で処理し、スマートフォンの画面に戻るための障害でしかない。権藤は鼻を鳴らし、雑巾をバケツの縁に掛けた。腰に走る鈍い痛みを、表情に出さないよう細心の注意を払う。

「お前には、光を操る者の美学が分からんのだ。鏡を磨くということは、そこに宿る反射の純度を高めるということだ。光は、濁った面では踊らん」

「踊らなくていいんすよ、別に。明日、敬老会のイベントがあるんだから、さっさと終わらせて帰りましょうよ」

ミチオは肩をすくめ、手元のタブレットに視線を落とした。権藤は再び鏡に向き直る。かつての自分なら、この指先の震え一つで、スポットライトを虹色に分解して見せたはずだった。しかし今、彼の指先は、寒さでも緊張でもなく、ただ経年劣化した神経の命令に従って、微かに、だが確実に震えていた。

翌日、事態は権藤が予期せぬ形で動き出した。健康ランドの心臓部とも言える「大宴会場」の照明制御システムが、老朽化によるショートで完全に沈黙したのである。明日に控えた敬老会の大イベントを前に、支配人は顔を青くして電話にかじりついていたが、修理業者が到着するのは最短でも二日後だという。宴会場は窓のない設計で、非常灯の頼りないオレンジ色の光が、広大な畳の海を虚しく照らしているだけだった。

「適当な点検用の投光器でも並べときゃいいでしょ。年寄りなんて、明るければ文句言いませんよ」

ミチオの投げやりな提案に、支配人が力なく頷こうとしたその時、権藤の肺の奥に、長い間眠っていた火種が爆ぜた。権藤は、暗がりに沈むステージの天井を見上げた。そこには、埃を被ったまま回転を止めた、巨大なミラーボールがぶら下がっている。

「光を侮るな。そんな無機質な光では、人は高揚せん。鏡さえあれば、光は増幅できる。私が、この会場を光の宮殿に変えてみせよう」

権藤は、自宅の押し入れの奥底、防虫剤の匂いが染み付いた段ボールから、かつての相棒を取り出した。特注のスパンコール・スーツ。一九八〇年代の狂乱を吸い込み、数千個のプラスチック片が鱗のように縫い付けられたその衣装は、経年で糸が弱り、持ち上げるたびにパラパラと剥がれ落ちる。しかし、暗い倉庫の中で、それは僅かな外光を捉えて、執念深く輝きを放っていた。

彼は宴会場に、施設中から集めた姿見、厨房からくすねたアルミホイル、さらには空のビール缶を大量に持ち込んだ。ミチオは呆れ顔でそれを見守っていたが、権藤の動きには迷いがなかった。彼は畳の上に、幾何学的な模様を描くように鏡を配置していく。光の入射角と反射角を、かつてのダンスフロアで培った空間感覚だけで計算し、ビール缶の底を磨き上げて、補助的な反射板に仕立てた。

「いいか、ミチオ。光は直線だ。だが、それを曲げ、重ね、衝突させることで、静止した空間に命が宿る。お前はあっちの投光器の角度を、私の合図に合わせて微調整しろ」

権藤の指示は、かつてのディスコのフロアマネージャーのような峻厳さを帯びていた。ミチオは反論する気力を失い、黙々と重い投光器を運び始めた。

イベント当日。宴会場には、近隣から集まった老人たちが、色とりどりの浴衣や羽織を纏って詰めかけていた。最前列には、この健康ランドの主とも言えるマダム・エレーヌが座っている。彼女はかつて、権藤が踊るフロアで最も華やかに笑っていた女性の一人だった。今は深い皺を刻んだ顔に、派手な口紅を引いている。

権藤は舞台袖で、無理やり身体をスパンコール・スーツに押し込んだ。加齢で丸くなった背中には、生地が悲鳴を上げている。ベルトの穴を一つずらし、彼は深く息を吐いた。膝と腰は、湿布の冷たさで感覚を麻痺させている。

「権藤さん、マジでやるんすか。それ、一周回って放送事故ですよ」

ミチオの声を無視し、権藤はステージの中央へと足を踏み出した。支配人が震える手でメインスイッチを入れる。たった二台の、無骨な工事用投光器が、ステージ上の権藤を直撃した。

その瞬間、会場は爆発した。

権藤の全身に纏った数千個のスパンコールが、計算し尽くされた角度で配置された鏡群と共鳴し、光を数万の粒子へと分解した。暗い畳の上に、光の網目が行き交い、壁には無数の光の斑点が躍る。老人たちから、地鳴りのような歓声が上がった。権藤は、その光の渦の中心で、かつての決めポーズを取った。

しかし、誤算が生じた。

権藤の右手が、激しい拍動と共に震え始めた。一度震え出すと、それは止まらなかった。指先の僅かな揺れは、スパンコールという増幅器を経て、光の筋を狂ったレーザービームへと変貌させた。光は優雅な舞をやめ、会場中を凶暴に暴走し始めた。

「あ、熱っ！」

司会者の男性が悲鳴を上げた。権藤の右手が刻む細かなビートに合わせて、鋭い光の束がピンポイントで司会者の頭頂部を射抜いたのだ。強烈な光は、彼が必死に隠していたカツラの不自然なナイロンの光沢を、残酷なほど鮮明に浮かび上がらせた。偽物の毛髪が、光の中で白く浮き浮きと浮き上がり、会場の視線を釘付けにする。

権藤は焦り、震えを抑えようと左足を踏み込んだ。だが、その動きがさらに光を乱反射させた。今度は、最前列のマダムたちの顔面に、光の刃が突き刺さる。強い陰影が、彼女たちの顔に刻まれた深いシワの一本一本を、まるで月面のクレーターのようにドラマチックに強調した。優雅な笑みを浮かべていたマダムたちが、光の直撃に顔を歪め、手で顔を覆う。

「ミチオ！ 角度を変えろ！」

権藤は叫んだが、逃げ惑うミチオの目にも、アルミホイルで補強された強烈な反射光が直撃していた。ミチオは視界を奪われ、配線に足を引っ掛けて転倒した。その拍子に、投光器の向きがさらに狂い、会場はもはや光の迷宮というよりは、視神経を破壊するストロボの牢獄と化した。

権藤はパニックを抑え込もうと、無意識に往年の代名詞である「ムーンウォーク」へと移行した。光を、自分の動きで再び制御下に置く。それしか道はない。彼は重い身体を無理やり駆動させ、滑らかなステップを刻もうとした。スパンコールが激しく明滅し、光の粒子が会場を埋め尽くす。

「グキッ」

静かな、だが権藤の脳内には落雷のように響く音がした。古傷の腰が、限界を超えた負荷に悲鳴を上げたのだ。激痛が脊髄を駆け抜け、権藤の視界が白く染まる。彼は姿勢を崩し、バランスを取ろうと手を振り回したが、そこにあったのは演出用に積み上げたビール瓶の山だった。

「うわあああ！」

権藤はスパンコールを撒き散らしながら、瓶の山へとダイブした。ガシャガシャという派手な破砕音と共に、彼は畳の上に無様に転がった。さらに不運は重なる。彼の転倒の衝撃で、天井のミラーボールを支えていた錆びたチェーンが、ついに破断したのだ。

巨大な銀色の球体が、スローモーションのように落下してくる。権藤は仰向けに倒れたまま、それを見上げることしかできなかった。ミラーボールは、まるで精密に誘導されたミサイルのように、権藤の股間へとジャストミートした。

ズシン、という鈍い音。

会場は、一瞬にして静寂に包まれた。あまりにも完璧な、あまりにも無様な幕切れ。権藤は股間の激痛と、腰の痺れ、そして何より耐え難い羞恥心の中で、ただ天井を見つめていた。スパンコールが数粒、目の前をゆっくりと舞い落ちていく。

その沈黙を切り裂いたのは、鋭い笑い声だった。

「あはははは！ 権藤ちゃん、最高よ！」

マダム・エレーヌだった。彼女は腹を抱え、涙を流しながら笑っていた。

「昔はあんなにカッコつけて、スカした顔で踊ってた権藤ちゃんが、今は玉転がしね！ お腹痛い、もう最高！」

一人の笑いは、瞬く間に会場全体へと伝染した。老人たちは、かつてのスターの無惨な姿に、悪意のない、だが圧倒的な爆笑を浴びせかけた。それは、権藤が必死に守り続けてきた「過去の栄光」という名の虚飾が、完膚なきまでに粉砕された瞬間だった。彼は、自分が必死に磨き上げた光が、自分自身の滑稽さを照らし出すための舞台装置に過ぎなかったことを悟った。

一週間後。
敬老会のイベントは、意外にも「伝説のライブ」として語り継がれることになった。ミチオが隠し撮りしていた動画がSNSで拡散され、「一周回って神演出」「老害の逆襲」といったハッシュタグと共に、数万のリツイートを記録したのだ。

「権藤さん、有名人っすよ。ほら、このコメント。『光の暴力に耐える司会のカツラがシュールすぎる』だって」

ロッカールームで、ミチオがスマートフォンの画面を権藤に見せた。権藤は、湿布を貼った腰をさすりながら、力なく笑った。彼のスパンコール・スーツは、あの日の乱闘でボロボロになり、もはや着ることはできない。

「栄光なんてのは、反射して消えるくらいが丁度いいんだ。いつまでも握りしめていると、火傷をする」

権藤は、作業着のポケットから一粒だけ残っていたスパンコールを取り出し、ミチオに向かって投げた。ミチオはそれを空中で不器用にキャッチし、不思議そうな顔で眺めている。

権藤は再び、鏡に向き合った。雑巾をバケツの水で絞り、鏡面をなぞる。以前のような、見栄を張るための鋭い動きはない。ただ、そこにある汚れを落とすためだけの、素直な手の動き。

鏡の中に映る自分は、相変わらず皺だらけの老人だった。だが、その瞳に宿る光は、あの不自然なスパンコールの輝きよりも、ずっと穏やかで、澄んでいた。権藤は、以前よりもずっと軽やかな手つきで、次のロッカーへと移動した。

鏡に反射した午後の陽光が、彼の丸まった背中を静かに温めていた。