リリア・ヴェインは、自分の声が嫌いだった。

正確に言えば、声そのものが嫌いだったわけではない。幼い頃は、歌うことも、物語を朗読することも好きだった。窓の外を走る蒸気路面電車の音に合わせて即興の歌を作り、母の膝の上で古い台本を開いて、読めもしない文字を役者のように読み上げたこともある。

そのたびに母は笑った。

――リリアの声は、ちゃんとリリアのものね。

あの頃は、その言葉の意味を考えもしなかった。

けれど今、リリアは知っている。

街の人々は、彼女の声を聞いていない。

彼女の声の向こう側に、もういない誰かを探している。

朝八時を告げる鐘が、劇場都市ベル・クロックの空に響いた。

真鍮の時計塔から吐き出された蒸気が、薄い雲のように空へ溶けていく。石畳の通りには、昨夜の雨が残した水たまりが光っていた。蒸気路面電車が甲高い汽笛を鳴らし、車輪の奥で噛み合う歯車の音が、街全体の鼓動のように規則正しく響いている。

第十三鐘事件の真相が明かされてから、ベル・クロックは少しずつ変わり始めていた。

忘れていた名前を思い出した者がいる。

消えたはずの約束を、涙ながらに語り出した者がいる。

止まっていた時計が、何十年ぶりに動き出した家もあった。

街のあちこちで、人々はまだ戸惑いながら過去を取り戻していた。時計塔を目覚めさせた楽団の噂は、今も劇場街の酒場や新聞の片隅で語られている。

壊れた時計塔のレクイエム。

忘却に抗った歌姫。

記憶を調律した歯車の音。

けれどリリアにとって、それは少し遠い話だった。

街の時間が戻ろうと、消えた記憶が帰ろうと、彼女の前に立ちはだかるものは変わらない。

エレノア・ヴェイン。

伝説の女優。

グラン・オルロージュ劇場の歌う月。

そして、リリアの母。

リリアは劇場学校へ向かう途中、古い機巧劇場の前で足を止めた。

グラン・オルロージュ劇場。

かつてベル・クロックで最も美しい劇場と呼ばれた場所だ。今では外壁の装飾はところどころ剥がれ、真鍮の扉にはくすみが浮いている。屋根の上の大時計は、第十三鐘事件のあとも完全には戻らず、いまだに五時三十二分を指したまま止まっていた。

入口の告知板には、白い紙が貼られている。

老朽化および機巧機関の不安定化に伴い、

グラン・オルロージュ劇場は今月末をもって閉館いたします。

リリアはその文字を見ないふりをして歩き出そうとした。

だが、劇場の壁に残された一枚のポスターが視界に入る。

若き日のエレノア・ヴェイン。

白銀のドレスをまとい、硝子細工の星を胸に抱いている。微笑んでいるようにも、泣き出す寸前のようにも見える表情。紙は色褪せているのに、その瞳だけは今も客席のどこかを見つめていた。

演目名は――。

『硝子の星と眠らない街』

母が最後に主演するはずだった、未上演の脚本。

「まあ、リリアさん？」

背後から声をかけられ、リリアは振り返った。羽飾りのついた帽子をかぶった婦人が、買い物籠を腕にかけて立っている。顔に見覚えはあった。劇場街の常連客だ。

「やっぱり、エレノア様のお嬢さんね。横顔なんて、本当にそっくり」

婦人は懐かしそうに目を細めた。

「エレノア様の舞台、今でも忘れられませんわ。あの方が一言おっしゃるだけで、劇場中の時間が止まったみたいになったものです。あなたもきっと、あの方のような女優になるのでしょうね」

リリアは微笑んだ。

微笑むことだけは得意だった。

母と比べられるたびに。

自分の輪郭が薄くなるたびに。

相手を傷つけず、自分が傷ついたことも悟られないように。

「ありがとうございます」

リリアは丁寧に頭を下げた。

婦人は満足そうに去っていった。

リリアは再び歩き出した。背筋は伸ばしたまま。歩幅も乱さない。けれど胸の奥には、冷たい小石のようなものが一つ落ちていた。

そっくり。

その言葉を聞くたびに、自分の輪郭が薄くなっていく気がした。

リリア・ヴェインという名前は、いつも母の名前の後ろについてくる。

エレノアの娘。

エレノアの面影。

エレノアの再来。

では、リリアはどこにいるのだろう。

誰も、そのことを聞いてはくれなかった。

＊

ベル・クロック王立劇場学校の稽古場は、古い機巧劇場を模して作られている。

高い天井には小型の歯車照明が並び、壁際には蒸気管と共鳴管が複雑に張り巡らされていた。床の中央には回転舞台の円形の継ぎ目があり、その周囲には役者の足音や声の振動を拾うための真鍮製の受音板が埋め込まれている。

この街では、演劇はただの娯楽ではない。

蒸気と歯車の都市ベル・クロックにおいて、舞台は人々の記憶を保存する装置でもあった。優れた役者の声は観客の胸に場面を刻み、優れた舞台装置はその一瞬を、永遠に近い形で残す。

だからこそ、役者は尊敬される。

そして、比べられる。

「今日の課題は、別れの独白です」

マダム・コルネリアの杖が、こつん、と床を打った。

年齢を感じさせない背筋の伸びた女性だった。銀灰色の髪を後ろでまとめ、黒い高襟のドレスを隙なく着こなしている。厳格で、鋭く、しかし演劇に対しては誰よりも誠実な教師だ。

「泣こうとしなくて結構。観客に涙を要求する演技ほど、醜いものはありません。大事なのは、言葉の奥に沈黙を置くことです」

生徒たちが緊張した面持ちで頷く。

リリアは稽古場の端で、自分の順番を待っていた。手には薄い台本。ページの端は、何度もめくられて柔らかくなっている。

課題の場面は、戦地へ向かう恋人を見送る少女の独白だった。

本来なら、静かに演じるべき場面だ。

押し殺した感情。

言えなかった言葉。

別れの直前にだけ浮かぶ、ほんのわずかな笑み。

きっと母なら、そう演じただろう。

その想像が浮かんだ瞬間、リリアは台本を握る指に力を込めた。

違う。

私は、あの人じゃない。

「次、リリア・ヴェイン」

名前を呼ばれると、稽古場の空気がわずかに変わった。

生徒たちの視線が集まる。期待、羨望、好奇心。中には、最初から答えを知っているような目もあった。

エレノアの娘なら、きっとすばらしい演技をする。

その無言の期待が、リリアの肩に降り積もっていく。

リリアは舞台中央へ進んだ。深く息を吸う。蒸気管の奥で、どこかの弁が小さく鳴った。

彼女は、台本の最初の一行を見下ろした。

――行かないで、と言えたなら。

リリアは顔を上げた。

「行かないで、なんて言わないわ」

声を張った。

本当なら、震えるように呟く台詞だった。けれどリリアは、あえて強く言った。悲しみではなく、怒りのように。別れを受け入れる少女ではなく、運命を睨み返す少女として。

「あなたが選んだ道なら、私は笑って見送る。泣いたりしない。引き止めたりしない。だから――」

声が稽古場の天井へ跳ね返る。

リリアは自分の胸の奥から湧き上がるものを、さらに強い言葉で押し潰した。

「だから、私を置いていくことを、優しさみたいに言わないで！」

稽古場が静まり返った。

言い切った瞬間、天井の歯車照明がかすかに震えた。真鍮の花飾りが、音もなくほんの少しだけ開く。まるで眠っていた機械が、遠い記憶に反応したかのように。

ほとんどの生徒は気づかなかった。

けれど舞台袖で工具箱を抱えていた少年だけが、顔を上げた。

ノア・ベルクラフト。舞台装置科の生徒だ。黒い作業ベストに油の染みをつけ、片目に歯車式の拡大レンズを掛けている。いつもどこか眠そうな顔をしているが、機械を見る目だけは異様に鋭い。

ノアは天井を見て、それからリリアを見た。

リリアは気づかないふりをして、最後の台詞を口にした。

「……帰ってきたら、今度こそ、あなたの前で泣いてあげる」

沈黙。

次の瞬間、拍手が起こった。

誰かが息を吐き、誰かが感嘆の声を漏らした。リリアは礼をした。微笑む。いつものように。

マダム・コルネリアはしばらく黙っていたが、やがて細い目をさらに細めた。

「力のある演技でした」

「ありがとうございます」

「ただし、少し逃げましたね」

リリアの指が微かに動いた。

コルネリアは続ける。

「悲しみを怒りに変えるのは悪くありません。けれど今のあなたは、静けさを恐れていました。沈黙に立つことを避けた」

稽古場の空気が張り詰める。

リリアは返事をしなかった。

コルネリアは、少しだけ声を柔らかくした。

「それでも、最後の一行はよかった。あの響きは――」

やめて。

リリアは心の中で呟いた。

それ以上言わないで。

「やはり、あなたにはエレノアの血が流れているのね」

胸の奥で、何かが冷たく閉じた。

褒められている。

分かっている。

マダム・コルネリアに悪意などない。

けれどリリアには、その言葉がこう聞こえた。

あなたはすばらしい。

なぜなら、あなたの母がすばらしかったから。

「……ありがとうございます」

リリアは頭を下げ、舞台を降りた。

拍手はまだ続いていた。

けれどその音は、リリアには遠く聞こえた。

＊

授業が終わると、生徒たちがリリアの周りに集まってきた。

「すごかったよ、リリア」

「最後の台詞、鳥肌立った」

「やっぱりエレノア様の娘だよね。声の響きが本当に似てる」

まただ。

リリアは微笑んだ。

「ありがとう」

「次の学内公演、主役なんじゃない？」

「当然でしょ。ヴェイン家の声だもの」

ヴェイン家の声。

その言い方に、喉の奥が詰まった。

私の声ではないのか。

そう言い返したくなった。けれど、そんなことを言えば面倒な空気になる。相手は褒めているつもりなのだ。傷ついた顔をする方が悪い、ということになってしまう。

リリアが返事に困っていると、横から明るい声が割って入った。

「私は、最後の一行の言い方が好きだった」

ミラ・オルブライトだった。

赤茶色の髪を短く結び、胸元には裁縫用の小さな針山を下げている。演技科の生徒ではあるが、脚本や衣装にも強い興味を持っていて、稽古中もよく役者の衣装の揺れ方ばかり見ている。

ミラはリリアの顔を覗き込んだ。

「あそこだけ、リリアの本音みたいだった」

リリアは思わず瞬きをした。

母ではなく。

血筋でもなく。

自分の演技として。

そう見てくれたことに、一瞬だけ胸が緩みそうになった。

けれど、リリアはすぐに目を逸らした。

「本音なんてないわ。台詞を読んだだけ」

「そうかな」

「そうよ」

素っ気なく言ったつもりだった。

だがミラは傷ついた様子もなく、ただ少しだけ困ったように笑った。

「じゃあ、そういうことにしておく」

その優しさが、かえって苦しかった。

＊

稽古場を出ようとしたとき、リリアは舞台袖で工具の音を聞いた。

かちゃり。

きりり。

小さな歯車が回る音。

ノアが脚立に乗り、天井の歯車照明を点検していた。片手には細い調整棒。もう片方の手には、真鍮製の小さな計測器を持っている。

リリアは通り過ぎようとした。

「さっき、反応した」

背中に声が落ちた。

リリアは足を止める。

「何が？」

「照明。正確には、共鳴管から天井の開花装置に振動が伝わった」

「故障でしょう」

「故障なら、あんなふうには開かない」

ノアは脚立から降りると、計測器の針をリリアに見せた。細い針が、まだ小刻みに震えている。

「ここの訓練室は古い機巧劇場の模造設備だ。役者の声の波形を拾って、装置が反応するように作られてる。でも、今の生徒の声でここまで動くことはほとんどない」

「だから？」

リリアの声が少し硬くなる。

ノアは悪気のない顔で言った。

「記録と似てた。エレノア・ヴェインの声の反応に」

空気が、急に薄くなった気がした。

リリアはノアを見た。

「二度と、それを言わないで」

ノアは初めて、リリアの表情に気づいたようだった。

「……褒めたつもりだったんだけど」

「褒め言葉じゃない」

「そうなのか」

「少なくとも、私には違う」

リリアはそれだけ言って、稽古場を出た。

廊下に出ると、壁の蒸気管が低く唸っていた。どこか遠くで、別の稽古場の生徒が発声練習をしている。伸びやかな声。明るい声。誰かに似ていると言われることを、きっとまだ恐れていない声。

リリアは自分の喉に手を当てた。

この声が、母に似ている。

この声が、劇場を動かす。

そう言われるたびに、リリアは自分の身体の中に、自分ではない誰かの遺品が埋め込まれているような気がした。

＊

放課後、劇場街には薄い夕霧が降りていた。

蒸気路面電車が通るたび、白い煙が石畳を滑っていく。ガス灯が一つ、また一つと灯り始め、濡れた道に琥珀色の光を落としていた。

リリアは寄り道をするつもりなどなかった。

それなのに、気づけばグラン・オルロージュ劇場の前に立っていた。

入口の告知板。

五時三十二分で止まった大時計。

色褪せたポスター。

母の名前。

そのすべてが、リリアを責めているように見えた。

劇場のショーウィンドウには、まだ『硝子の星と眠らない街』のポスターが残されている。母は硝子の星を抱き、穏やかに微笑んでいた。

リリアは唇を噛んだ。

「そんな顔で、見ないで」

誰も答えない。

けれど劇場の奥で、何かが軋んだ気がした。

リリアは一歩後ずさる。

この劇場まで、自分を呼ぶのか。

母の名前で。

母の声で。

母の未完成の舞台で。

リリアは踵を返し、足早に家へ向かった。

＊

ヴェイン家は、劇場街の外れにある古い煉瓦造りの家だった。

母の遺品は、家のいたるところに残っている。

玄関の飾り棚には、舞台用の髪飾り。居間の壁には、公演写真。書斎には、革表紙の台本。階段の踊り場には、母が使っていた姿見。どれも父が片づけられずに残したものだ。

父は劇場組合の仕事で、今夜も帰りが遅い。

家の中は静かだった。

リリアは鞄を置き、居間の暖炉に火を入れた。小さな蒸気暖炉が、しゅう、と音を立てる。

棚の上の銀縁写真が目に入った。

幼いリリアを抱き上げる母。舞台上の女優ではなく、髪を少し乱し、柔らかく笑う一人の女性。

リリアは目を逸らそうとした。

けれど、できなかった。

母を嫌いになれたなら、どれほど楽だっただろう。

リリアは母が嫌いなわけではない。むしろ、愛していた。あの声も、手の温かさも、台本を読むときの横顔も、寝る前に額に落としてくれたキスも、全部覚えている。

だからこそ、苦しかった。

母を愛している自分と、母の影から逃げたい自分が、いつも胸の中でぶつかり合っていた。

写真の中の母は、何も言わない。

その沈黙が、リリアには少しだけ責められているように思えた。

そのとき、玄関の投函口が鳴った。

金属音とともに、封筒が一通落ちてくる。

リリアは拾い上げた。封蝋には、歯車と仮面を組み合わせた紋章が押されている。

グラン・オルロージュ劇場の紋章だった。

嫌な予感がした。

封を切ると、中には劇場学校からの正式な招集状が入っていた。

明朝、全生徒を対象に特別集会を行う。

議題、グラン・オルロージュ劇場閉館記念公演について。

リリアは紙を握りしめた。

母の劇場。

閉館記念公演。

劇場学校。

そして、自分。

結びつかないはずがなかった。

＊

翌朝、劇場学校の講堂には全生徒が集められていた。

壇上には学長、マダム・コルネリア、そして劇場組合の関係者たちが並んでいる。背後には、グラン・オルロージュ劇場から運び込まれたという古い緞帳が掛けられていた。深紅の布地には、金糸で歯車と星の模様が縫い込まれている。

リリアは後方の席に座っていた。隣にはミラがいる。

「大丈夫？」

小声で聞かれた。

「何が？」

「顔色、悪い」

「いつも通りよ」

「そう言うときのリリアは、だいたいいつも通りじゃない」

リリアは返事をしなかった。

壇上で学長が立ち上がる。

「諸君も知っての通り、グラン・オルロージュ劇場は今月末をもって閉館となる。長きにわたり、我が都市の演劇文化を支えてきた由緒ある劇場だ」

講堂が静まり返る。

「第十三鐘事件以降、街の記憶と時間の歪みは修復されつつある。しかし、すべての場所が完全に目覚めたわけではない。グラン・オルロージュ劇場もまた、止まったままの時間を抱えている」

リリアは、無意識に息を止めていた。

「その最後を飾るため、我々劇場学校は閉館記念公演を行うこととなった」

周囲がざわついた。

リリアの胸が、ゆっくりと締めつけられていく。

「演目は――」

学長は一冊の台本を掲げた。

「『硝子の星と眠らない街』。かつてエレノア・ヴェインが主演を務めるはずだった、未上演の脚本である」

ざわめきが大きくなった。

「エレノア様の？」

「幻の演目じゃないか」

「じゃあ、主演は……」

誰かの視線がリリアへ向く。

一つ。二つ。三つ。

やがて講堂中の視線が、彼女の背中に集まっていく。

学長は続けた。

「主演候補には、リリア・ヴェインを推薦する」

拍手が起こった。

大きな拍手だった。

祝福の拍手。期待の拍手。物語が当然そう進むと信じている者たちの拍手。

リリアには、それが逃げ道を塞ぐ音に聞こえた。

母の娘なのだから。

母の舞台なのだから。

母の声を継いでいるのだから。

拍手の中で、リリアは膝の上の手を強く握った。

＊

集会が終わったあと、リリアはマダム・コルネリアに呼び止められた。

講堂横の小さな控室だった。壁には古い役者たちの肖像画が並び、その中には若き日のエレノアの写真もあった。

リリアは、あえてそこを見なかった。

「リリア」

コルネリアは穏やかに言った。

「あなたに主演を引き受けてほしいと思っています」

「母のためですか」

自分でも驚くほど冷たい声が出た。

コルネリアは眉を動かした。

「劇場のためです。そして、あなた自身のためでもあります」

「私自身？」

リリアは笑った。笑ったつもりだったが、声は震えていた。

「私を選んだんじゃありません。母の娘を選んだだけでしょう」

「リリア」

「みんなそうです。私の演技を見ているふりをして、母の面影を探している。声が似ている、目元が似ている、立ち姿が似ている。誰も、私のことなんて見ていない」

言葉が止まらなかった。

ずっと胸の奥に押し込めていたものが、壊れた蒸気弁のように噴き出していく。

「私は、母の代役じゃありません」

沈黙が落ちた。

コルネリアは厳しい顔をしていた。けれど、その目に怒りはなかった。

「そうです」

静かな返事だった。

リリアは顔を上げる。

「あなたはエレノアの代役ではありません」

「なら、どうして」

「舞台に立つかどうかを決めるのは、あなたです」

コルネリアは杖を握り直した。

「周囲が何を期待しようと、客席が誰を重ねようと、最後に舞台へ足を踏み出すのは役者自身です。母親の影ではなく、あなた自身です」

リリアは何も言えなかった。

「引き受けるかどうかは、今日決めなくていい。ただし、逃げるなら、自分が何から逃げているのかだけは見誤らないことです」

その言葉は、思ったより深く刺さった。

＊

放課後、リリアはまたグラン・オルロージュ劇場の前に立っていた。

来るつもりはなかった。

けれど足が勝手に向かった。まるで劇場の止まった時計が、彼女だけを静かに引き寄せているようだった。

入口の前には、ノアがいた。肩に工具鞄を掛け、片手に古い鍵束を持っている。

「来ると思った」

「偶然よ」

「劇場の前まで来る偶然は、あまり偶然とは言わない」

リリアは睨んだ。

ノアは気にした様子もなく、扉の鍵を開けた。

「装置点検。閉館前の最終確認だ。入る？」

「どうして私が」

「逃げるなら、入ってからでも遅くない」

その言い方が少しだけ癪に障った。

リリアはノアを押しのけるようにして、劇場の中へ入った。

内部は暗かった。

古い木材、埃、蒸気油、乾いたビロードの匂い。客席には赤い布張りの椅子が整然と並び、天井には巨大な歯車がいくつも眠っている。舞台の上には、長く使われていない回転床。奥には黒い緞帳が降りていた。

リリアは息を呑んだ。

ここに、母が立つはずだった。

その事実が、胸を締めつける。

「足元、気をつけて。古い受音板が残ってる」

ノアの声が後ろから聞こえた。

リリアは舞台へ上がった。

一歩。

床が小さく鳴る。

二歩。

舞台奥のどこかで、金属が震えた。

三歩目を踏み出した瞬間、天井の奥で、かすかな音がした。

かちり。

長く眠っていた歯車が、ほんの少しだけ噛み合う音。

舞台端の真鍮の花飾りが、音もなく開いた。まるで蕾が息を吹き返すように。

ノアが息を呑む。

「やっぱり」

リリアは振り返った。

「何が、やっぱりなの」

「この劇場は、君の声だけじゃなくて、呼吸にも反応してる」

「やめて」

「リリア」

「やめてって言ってるでしょう」

声が舞台に響いた。

その瞬間、客席上部の小さな照明が一つ、淡く灯った。

リリアは凍りついた。

劇場まで、自分の中に母を見ている。

そう思った。

舞台も、歯車も、照明も、眠っていた機械たちまでもが、エレノアの娘が来たと喜んでいるように見えた。

リリアは逃げるように舞台袖へ向かった。

そこで、一冊の台本を見つけた。

古い机の上に置かれていた。革表紙は少し傷み、角は擦り切れている。表紙には、母の筆跡で題名が書かれていた。

『硝子の星と眠らない街』

触れてはいけない。

そう思った。

けれど指は勝手に伸びていた。

台本を開く。紙は年月を吸って黄ばんでいたが、ところどころに母の書き込みが残っている。台詞の横に、小さな呼吸の印。立ち位置の修正。感情の流れを示す細い線。迷ったように消され、また書き直された言葉。

伝説ではない母が、そこにいた。

迷いながら、考えながら、舞台を作ろうとしていた母が。

風もないのに、ページがめくれた。

ぱらぱらと紙が進み、最後の場面で止まる。

ラストシーン。

主人公が、眠らない街の中央で、硝子の星を掲げる場面。

そこには最後の台詞があるはずだった。

けれど、空白だった。

台詞が書かれるべき場所だけが、白く残されている。

そして、その下に母の細い筆跡で一文だけ記されていた。

――この空白は、いつかあの子が埋めてくれる。

リリアは息を忘れた。

あの子。

それが誰を指しているのか、考えたくなかった。

けれど考えずにはいられなかった。

母は、自分がここに立つことを知っていたのか。

それとも、ただ願っていただけなのか。

台本を閉じることができなかった。

劇場の奥で、長いあいだ止まっていた時計が鳴った。

かちり。

たった一秒だけ、針が進む音。

リリアは顔を上げた。

誰もいないはずの客席。

その最前列に、ほんの一瞬だけ、白銀のドレスをまとった女性の影が座っていた気がした。

リリアの喉が震える。

「……お母様？」

返事はない。

ただ舞台の上で、開きかけた真鍮の花が、静かにリリアを見ていた。

Vous pourriez aussi aimer

Aucune recommandation