隣に女子大生が引っ越してきた。

隣に人が越してきたのは、春先の週末のことだった。ハヤシが住むアパートは、壁が薄いことで有名だった。前の住人が去ってから三ヶ月、隣の２０２号室から響く生活音のない静寂に、彼はすっかり慣れきっていた。だから、壁の向こうから聞こえてきた、段ボールを引きずる鈍い音や、何かを組み立てる金属的な響きは、眠っていた意識を揺り起こすには十分すぎた。

数時間後、自室のドアを開けると、ちょうど隣の部屋から出てきた小柄な女性と鉢合わせになった。二十歳前後とおぼしき彼女は、着慣れたカーディガンにチノパンという装いで、その飾り気のない姿が、キャンパスライフにも慣れ始めた大学二、三年生といった風情を醸し出していた。

「あ…」

彼女は小さく声を漏らし、鳩が豆鉄砲を食ったような顔で固まった。その手には空のゴミ袋が握られている。驚いた拍子に、肩がびくりと跳ねた。

「こんにちは。隣の部屋のハヤシです」

ハヤシが先に口を開くと、彼女は慌てて深く頭を下げた。

「は、はい！アイと申します！ご、ご迷惑をおかけするかもしれませんが、よろしくお願いしますっ」

早口でまくし立て、もう一度、今度は腰が九十度に折れ曲がるほど深くお辞儀をする。その一連の動作には、明らかに過剰なほどの臆病さが滲んでいた。顔を上げたアイは、ハヤシの視線から逃れるように、すぐに目を伏せてしまう。長い睫毛が頼りなげに震えていた。

「こちらこそ、よろしく」

「はい…！失礼します！」

言うが早いか、彼女は脱兎のごとく階段を駆け下りていった。その背中は、まるで何かに怯えているかのようだった。取り残されたハヤシは、しばらくその場に立ち尽くし、やがて静かに自室のドアを閉めた。すらりとした手足に、スウェットの上からでもわかる整った体つき。だが、それ以上に印象に残ったのは、怯えた小動物のような瞳だった。

それからというもの、アパートの廊下で彼女と顔を合わせることが時々あった。朝のゴミ出しの時、あるいは仕事から帰ってきた夜。出会うたびに、アイは決まってびくりと体をこわばらせ、小さな声で「こんにちは」と呟いてから、そそくさと自分の部屋に逃げ込んでいく。会話らしい会話は、それ以上生まれることはなかった。ただ、壁の向こうから時折聞こえてくる、ドライヤーの音や、控えめなテレビの音が、そこに彼女がいるという事実を伝えてくるだけだった。

そんなことがあってから、数週間が過ぎた。ある日の午後、ハヤシは馴染みのカフェのドアを開けた。古い木製のドアに取り付けられた真鍮のベルが、ちりんと軽やかな音を立てる。コーヒーの香ばしい匂いと、静かに流れるボサノバ。彼は窓際の一番奥の席がお気に入りだった。そこに腰を下ろし、文庫本を開く。

「いらっしゃいませ。ご注文はお決まりですか？」

明るく、張りのある声だった。聞き覚えのない声に顔を上げると、そこに立っていたのは見慣れないウェイトレスだった。白いブラウスに黒いエプロンをきびきびと着こなし、背筋をぴんと伸ばしている。その顔を見て、ハヤシは思わず目を見開いた。

「あ…」

隣の部屋の、アイだった。

「ご注文は…？」

彼女はにこやかな営業スマイルを浮かべたまま、少し首を傾げる。その表情には、アパートの廊下で見せる臆病な影は微塵もない。まるで別人のようだ。ハヤシの驚きに気づいたのか、彼女の目がわずかに見開かれ、次の瞬間、プロのそれではない、素の驚きが浮かんだ。

「もしかして…お隣の、ハヤシさん…ですか？」

「ああ。どうも」

「わ、こんばんは！…じゃなくて、いらっしゃいませ！」

彼女は一瞬うろたえ、頬を赤らめたが、すぐに完璧な笑顔に戻った。その切り替えの速さは、ほとんど職人芸の域に達している。

「ここでバイトしてたんだな」

「はい。先週からなんです。まさか、ハヤシさんがお客さんだったなんて」

彼女は悪戯っぽく片目をつむいでみせた。その仕草は、ハヤシが知っている臆病な隣人とは、まったく結びつかない。スタイルがいいとは思っていたが、こうして制服を着ていると、それがより一層際立って見えた。

「いつものブレンドを」

「はい、ブレンドコーヒーですね。少々お待ちください」

アイはきびきびとした動作でカウンターに戻っていく。その背筋はやはり、まっすぐに伸びていた。ハヤシは、彼女の後ろ姿を目で追いながら、小さく息を吐いた。人間には、これほどまでに違う顔があるものか。どちらが本当の彼女で、どちらが作られた姿なのだろうか。あるいは、どちらも本当の彼女なのかもしれない。

やがて運ばれてきたコーヒーのカップを置きながら、アイは「ごゆっくりどうぞ」と再び完璧な笑顔を見せた。その声も、仕草も、ここでは少しも震えてはいなかった。

その日を境に、何かが変わるわけではなかった。ハヤシは時々そのカフェへ行き、アイは時々、彼の席にコーヒーを運んできた。世間話にもならないような、短い言葉を二言、三言交わすだけ。「今日は暑いですね」「そうですね」。アパートの廊下で会えば、彼女は相変わらず小さな声で挨拶をし、足早に自室へと消えていく。壁の向こうの生活音も、以前と何も変わりはない。ただ、静かな夜、壁から聞こえるドライヤーの音を聞きながら、ハヤシは時折、カフェで見た彼女のもう一つの顔を思い出すだけだった。そして、特に感慨もなく、また日々は過ぎていく。外の廊下を誰かが通り過ぎる、乾いた足音が聞こえた。